1 подписчик

Издательство — это всего лишь дверь. Ваша история — ключ.

28 октября28 окт

1 мин

Ваша история — ключ. Если одна дверь не открылась, это не значит, что ключ не подходит ко всем замкам в этом городе...» Тишина после отказа. Что строить теперь? Они сказали «нет». Это слово, как оброненный винтик, застучало по полу мастерской и затихло. И теперь вы одни. Слышен только скрип пера, тиканье часов и гул далёкого города за окном. Предложение «продать идею» приходит в такие моменты. Оно похоже на звонкого торговца на пороге: «Зачем мучиться? Отдай мне семя своего дуба, а я дам тебе монету. Быстро и без хлопот». Удобно. Практично. И так же бездушно, как продать призраку своё отражение в зеркале. Но вы — Инженер Нереального. Вы не торгуете семенами. Вы растите сады. Ваш инструмент — не молоток для поделок, а тигель для плавки, в котором плавятся сны, чтобы отливать их в слова. Вспомните ту, что стучалась в двенадцать дверей, пока её «Гарри Поттер» не нашёл свой дом. Она не продала искру. Она упрямо зажигала звезды. И они затмили своей тенью целые миры таких метров как Толкиен.

Ваша история — ключ. Если одна дверь не открылась, это не значит, что ключ не подходит ко всем замкам в этом городе...»

Тишина после отказа. Что строить теперь?

Они сказали «нет». Это слово, как оброненный винтик, застучало по полу мастерской и затихло.

И теперь вы одни. Слышен только скрип пера, тиканье часов и гул далёкого города за окном.

Предложение «продать идею» приходит в такие моменты. Оно похоже на звонкого торговца на пороге: «Зачем мучиться? Отдай мне семя своего дуба, а я дам тебе монету. Быстро и без хлопот».

Удобно. Практично. И так же бездушно, как продать призраку своё отражение в зеркале.

Но вы — Инженер Нереального. Вы не торгуете семенами. Вы растите сады. Ваш инструмент — не молоток для поделок, а тигель для плавки, в котором плавятся сны, чтобы отливать их в слова.

Вспомните ту, что стучалась в двенадцать дверей, пока её «Гарри Поттер» не нашёл свой дом. Она не продала искру. Она упрямо зажигала звезды. И они затмили своей тенью целые миры таких метров как Толкиен.

Отказ — это не крах. Это чертёж, выданный самой судьбой. В нём красными чернилами обведены слабые узлы. Места, где нужно подтянуть гайки, добавить давления в паровом котле сюжета, отполировать до блеска диалоги-шестерёнки.

Ваш путь — не бег по коридорам с протянутой рукой. Ваш путь — это возвращение к верстаку.

Зажгите лампу. Разложите инструменты.

· Инструмент первый: Лупа. Взгляните на текст при новом свете. Где магия стала подражанием? Где пар вышел свистком, а не двинул поршень вперёд?

· Инструмент второй: Ключ. Этот замок не поддался? В арсенале Инженера их множество: литагент, малое издательство, путь самурая — самиздат. Каждый открывает свою дверь.

· Инструмент третий: Тигель. И он всегда с вами. Это ваша воля лить новые формы, пока металл горяч.

Не стройте свою мечту по чужим чертежам. Ваш механизм слишком сложен и прекрасен для этого.

Творите. Шлифуйте. И однажды ваш город услышит, как бьётся стальное сердце вашей истории.