В 1976 году на экране мелькнули золотые софиты, оркестр взял первые аккорды, и молодая Алла Пугачева, сверкая глазами, произнесла с легкой иронией: "Все могут короли, все могут короли..."
Так, в день советской милиции, прозвучала премьера песни, ставшей одним из самых узнаваемых символов эпохи. Зрители видели блестящий номер, остроумный текст и озорной взгляд Примадонны. Но за этим весельем таился подтекст, который далеко не все уловили. Ведь по сути это была притча о власти, одиночестве и несвободе даже самых могущественных людей.
Давайте попробуем разобраться, о чем же на самом деле писал Лев Дербенев и кого он имел в виду, когда придумал историю о короле Людовике, который хотел жениться "не по статусу".
Людовики, которых было слишком много
Если попытаться найти в истории конкретного Людовика II, упомянутого в песне, то обнаружится их сразу несколько.
Людовик Немецкий, Людовик Косноязычный, Людовик Аквитанский, Людовик Баварский, Людовик II Венгерский... Одних только монархов с таким именем насчитывается шесть, не говоря уже о графах и принцах.
Людовик Венгерский женился в девять лет - тут всё ясно, не подходит.
"Безумный" Людвиг Баварский, построивший сказочный замок Нойшванштайн, вообще так и не женился. Людовик Заика тайно женился на женщине старше себя на двадцать лет - слишком романтично для песни о долге.
А вот Людовик Аквитанский - фигура подходящая. Женился поздно, брак заключил ради политического союза с саксонцами, а личная жизнь его так и осталась загадкой.
Именно этот Людовик, пожалуй, лучше всех воплощает образ "короля, который может всё, но не то, что хочет".
Когда брак - не про чувства
В те века брак монарха редко был делом сердца.
Женили по расчёту, по воле рода, ради мира между династиями. А если король вдруг решал жениться по любви, его начинали считать безумцем.
Не зря в песне звучит фраза:
"Но жениться по любви не может ни один из них".
Эта строчка, легкая на слух, несла почти философский смысл. Дербенев тонко напомнил слушателям, что даже обладая абсолютной властью, человек не свободен, если связан чужими ожиданиями.
Любовь вопреки династии
История знала исключения. Иногда любовь побеждала трон.
Так случилось с Максимилианом Габсбургом и Марией Бургундской. Она отказалась выйти за французского дофина и выбрала того, кого любила. Их союз был полон страсти, но длился всего несколько лет - Мария погибла, упав с лошади. Максимилиан оплакивал ее до конца жизни.
Мария-Терезия Австрийская и Франц-Стефан Лотарингский тоже женились по любви, несмотря на придворные интриги. Ради брака Францу пришлось отказаться от собственных земель, и всё же они прожили вместе долгую, счастливую жизнь.
А королева Виктория и принц Альберт стали символом семьи, где чувства оказались сильнее статуса. После смерти мужа Виктория не снимала траур до конца жизни.
Эти истории подтверждают, что даже короли не всесильны. Любовь - их слабость и их сила одновременно.
Советский подтекст
Когда Лев Дербенев писал "Все могут короли", он, конечно, не собирался устраивать лекцию по династическим бракам. Но в 1970-х умные слушатели привыкли искать подтексты.
В стране, где многое решалось "по указу сверху", песня о несвободе сильных звучала неожиданно современно.
"Все могут короли" - это не о монархах. Это о людях, которым кажется, что власть дает право на все. И о тех, кто живет по чужим правилам, теряя возможность любить и быть собой.
Пугачева пела игриво, но в её голосе было больше горечи, чем шума фанфар.
Почему песня не стареет
Прошло почти полвека, а слова все еще звучат живо и точно. Каждое поколение слышит в них что-то свое.
Для одних - это шутка о королях и принцессах. Для других - напоминание, что даже могущественные люди бессильны перед судьбой.
А для самых внимательных - тихая философия о том, что свобода начинается там, где человек решается слушать сердце.
И, возможно, именно поэтому эта песня пережила десятилетия. Она напоминает нам: можно быть королем, артистом или обычным зрителем, но без любви и права выбора все эти титулы ничего не стоят.
Если вам близки такие истории - о скрытых смыслах, песнях, которые звучат между строк, и о времени, когда искусство говорило намёками, подпишитесь на канал. Здесь мы вспоминаем то, что не устаревает - музыку, историю и человеческие чувства, которые сильнее власти.