Знаете, есть такие актеры, которых все знают, но мало кто узнает на улице. Георгий Милляр был именно таким. Его лицо мелькало в десятках советских сказок, но всегда под гримом, всегда в образе чудовища или злодея. И вот парадокс - человек, который дарил радость миллионам детей, большую часть жизни прожил в одиночестве.
Милляр родился в 1903 году в обеспеченной семье. Его отец, француз Франц де Милье, работал инженером-мостостроителем, мать Елизавета происходила из семьи золотопромышленника. Невысокий, худощавый, с резкими чертами лица - природа будто заранее готовила его к определенным ролям. Правда, когда мальчику не было и трех лет, отец умер, но семья продолжала жить в достатке.
У них была огромная московская квартира, две дачи. Гувернантки обучали Георгия языкам, музыке, литературе. Тетя, известная театральная актриса, прививала любовь к сцене. Но революция все изменила. Семью раскулачили, отобрали имущество. Этого Милляр не простил советской власти никогда. Он даже сожалел, что родился 7 ноября - в день Октябрьской революции, и говорил, что предпочел бы появиться на свет в день взятия Бастилии.
Как мужчина стал Бабой-ягой
Когда в 1930-е годы он пришел в кино, режиссеры сразу увидели в нем потенциал. Но не романтического героя. Нет. Его внешность идеально подходила для отрицательных персонажей. Первые роли были эпизодическими - бандиты, шпионы, всякие темные личности.
В 1939 году режиссер Александр Роу искал актера на роль Бабы-яги для фильма "Василиса Прекрасная". Пробовались многие известные актрисы, даже Фаина Раневская, но Роу не мог подобрать подходящую кандидатуру. Когда он поделился своими сомнениями с Милляром, тот предложил: "А можно мне сыграть Бабу-ягу? Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? А я все стерплю".
Съемки оказались испытанием. Грим накладывали часами. Костюм был тяжелым, неудобным. Нужно было двигаться определенным образом, говорить скрипучим голосом. Милляр наблюдал за пожилыми женщинами, подмечал детали. Он вспоминал: "Обильный материал мне дала соседка по коммуналке. Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить". Еще он подражал старушке, которую видел в Ялте - сгорбленной гречанке с крючковатым носом и недобрым взглядом.
Результат превзошел все ожидания. Баба-яга получилась настолько убедительной, что дети на съемках с плачем разбегались, увидев актера в гриме. А критики после выхода фильма никак не могли узнать в яге "талантливую актрису" - в титрах Милляра указали как исполнителя другой роли.
Александр Роу буквально влюбился в его работу. Режиссер нашел своего идеального исполнителя сказочной нечисти и начал снимать Милляра снова и снова. Кащей Бессмертный, Змей Горыныч, опять Баба-яга в других фильмах. Всего Милляр сыграл Бабу-ягу восемь раз. Каждый раз он пытался внести что-то новое: "В «Василисе Прекрасной» моя бабуля - такая дачница с повязочкой на голове, а в «Морозко» она уже подряхла, ослабла, да и радикулит ее, бедную, замучил".
Публика обожала его персонажей. Письма приходили мешками. Милляр стал настоящей звездой советского кино. Но была проблема. Серьезная проблема.
Измена жены и приговор врача
Никто не воспринимал его как обычного человека. Для коллег он был "тот, кто играет чудовищ". Для зрителей - Баба-яга и Кащей. А для женщин? Вот тут начиналось самое печальное.
По воспоминаниям кинооператора Владимира Окунева, в 22 года Милляр женился на актрисе Московского театра Революции. Молодой, влюбленный, он мечтал о семье. Но брак оказался неудачным. Актер начал подозревать, что жена ему изменяет. При этом он был настолько не уверен в себе, что решил - может, с ним что-то не так как с мужчиной?
Милляр отправился к врачу. Тот обследовал его и вынес вердикт: "Как мужик ты замечательный. А вот детей у тебя никогда не будет". Расстроенный актер вернулся домой, где жена радостно сообщила ему, что беременна. Тогда все стало ясно. Милляр рассказал о визите к доктору и посоветовал ей уйти к отцу будущего ребенка. Брак распался.
После этого актер прожил с матерью почти сорок лет. Да, сорок. Он не заводил серьезных отношений, не пытался устроить личную жизнь. Жил в той самой коммунальной квартире, которая когда-то полностью принадлежала его семье, а после революции была отобрана и превращена в коммуналку.
Сорок лет одиночества в коммуналке
Милляр был застенчивым человеком. При всей своей актерской экспрессивности, в жизни он оказывался робким и неуверенным. Особенно с противоположным полом. Знаете, бывает же такое - на сцене лев, а в личной жизни овечка.
Годы шли. Пятьдесят, шестьдесят лет. Милляр продолжал сниматься. Роу не оставлял своего любимого актера без работы. Каждая новая сказка - и снова Милляр в гриме очередного монстра. Он уже не радовался этим ролям так, как в молодости. Мечтал о серьезных ролях, хотел сыграть Суворова и Вольтера. Он чувствовал, что мог бы передать озорной, смешливый характер великого полководца. Но его мечта так и не исполнилась.
"Я не мужчина, я - Баба-яга", - однажды с горечью сказал Милляр. Эта фраза стала его внутренним приговором. Он понял, что образы, которые принесли ему славу, украли у него возможность быть просто человеком.
В актерских кругах шепотом обсуждали его личную жизнь. Почему он живет с матерью? Почему не женится? Поползли слухи о нетрадиционной ориентации. Абсурдные домыслы, но они появлялись именно потому, что Милляр не вписывался в общепринятые рамки. Мужчина за шестьдесят, известный актер, и при этом холостяк - это вызывало вопросы.
Коллеги вспоминали, что Милляр никогда никого не обидел, не нагрубил, не повысил голос. Он помогал молодым актерам, делился опытом, был внимателен к людям. Это был добрейший человек. Но этого Милляра знали только те, кто работал с ним рядом.
Соседка по коммуналке и свадьба в 65 лет
В 1966 году в их коммунальной квартире появилась новая жильца - Мария Васильевна. Одинокая женщина с тремя взрослыми детьми от предыдущих браков. У нее тоже была непростая судьба - ее родители были арестованы после революции, она тоже происходила из "раскулаченных". Это их сближало.
Милляр стал присматриваться к соседке. Проходил мимо ее двери, останавливался, не решаясь переступить порог. Потом начал стучаться, заходить, говорить "Здравствуйте!". Приносил цветочек. Потом приходил с тортиком попить чайку. Режиссер Сергей Комаров наблюдал за развитием этих отношений с умилением.
В 1969 году, когда Милляру было 65 лет, а Марии Васильевне - 60, он сделал ей предложение.
Женщина удивилась: "Что вы, Георгий Францевич! Мне не нужны мужчины!" На что Милляр ответил с грустной иронией: "А я и не мужчина. Я - Баба-яга".
Это прозвучало как шутка. Но те, кто знал Милляра близко, понимали - за этой шуткой пряталась боль. Боль человека, который так долго прожил в одиночестве. Не потому что был плохим или недостойным. А потому что его образ на экране оказался сильнее его самого.
Марию Васильевну убедили. По одной из версий, в ситуацию вмешался Александр Роу. Он хотел, чтобы его любимого актера кто-то кормил, любил, заботился о нем. "Он был такой худенький. Где чего перехватит, где выпьет, а закусывать не любил. Поэтому решили его одомашнить", - вспоминала актриса Зоя Василькова.
Свадьбу отпраздновали прямо на съемках очередной сказки "Варвара-краса, длинная коса" в 1969 году. Съемочная группа сделала сюрприз новобрачным, накрыв столы на берегу Москвы-реки. Было весело, трогательно. Георгию Францевичу было 65, Марии Васильевне - 60. Поздняя любовь, но все-таки любовь.
Манечка-лапочка и двадцать счастливых лет
Георгий Францевич заставил жену уйти с работы - она трудилась в охране одного из министерств. Он хотел, чтобы она была рядом, заботилась о доме. Называл ее нежно Манечкой, Манечкой-лапочкой. Мария Васильевна звала его Кощеем, всюду ездила с ним на съемки, ревновала к партнершам.
Взрослые дети Марии Васильевны приняли мужа матери. Милляр стал им и отцом, и другом. Соседи вспоминали, что это была удивительно трогательная пара. Они никогда не ссорились, не повышали друг на друга голос. Приемная дочь Тамара Иванова рассказывала: "Моей маме тогда дали комнату в квартире, где уже жил Георгий Францевич со своей мамой. Они жили как соседи. Его мама занималась хозяйством, а Георгий Францевич вообще был неприспособленным к этой жизни. Мог вымыть посуду, сделать яичницу, колбаску нарезать. Ну и все".
Только через несколько лет после свадьбы, в 1973 году, государство выделило им отдельную квартиру. Двухкомнатную, на 18-м этаже, далеко от метро, на окраине Москвы. Советская власть не баловала своих звезд. Милляр всю жизнь ходил в одном и том же пальто и каракулевой шапке. У него не было машины, дачи, пылесоса, стиральной машины, даже цветного телевизора.
Звание Народного артиста РСФСР он получил только в 1988 году, к своему 85-летию. Представляете? Человек, создавший десятки незабываемых образов, снявшийся в пятидесяти фильмах, получил высокое звание в 85 лет. Советская власть не видела в нем угрозы, но и не особо ценила.
При этом простые люди обожали актера. К этому же юбилею его пригласили выступить перед детьми в концертном зале "Россия". Милляр подошел к выступлению со всей ответственностью. Он нарисовал стопки рисунков - на каждом Баба-яга и подпись: "С любовью, Г.Ф. Милляр". Дарил их детям. Большинство своих работ актер всегда отдавал маленьким зрителям.
Милляр любил анекдоты и называл себя за это "Стариком Похабычем". Был известен и "алфавит Милляра" - сборник высказываний актера. Любил выпить, но не злоупотреблял алкоголем. Правда, регулярно проносил горячительные напитки на съемки. Договаривался с продавщицей, чтобы она подливала алкоголь в бидоны с молоком. Мать грозилась всё рассказать Роу - и Георгий Францевич тут же брался за ум.
Он был верующим человеком. Вместе с женой часто посещал церковь. Незадолго перед смертью попросил священника для исповеди. Это было важно для него - примириться с Богом перед уходом.
Никогда не поздно найти свое счастье
Если задуматься, в судьбе Милляра есть жестокая несправедливость. Он большую часть жизни прожил в одиночестве. Не из-за отсутствия таланта, обаяния или доброты. А из-за неудавшегося первого брака, который подорвал его уверенность в себе. И из-за образов, которые стали его проклятием.
Однако последние двадцать с лишним лет жизни он все-таки был не один. Рядом была Мария Васильевна, которая любила его, заботилась о нем, ездила с ним на съемки. Была семья - пусть и приемные дети, но они приняли его как родного. Это было счастье. Позднее, но настоящее.
Умер Милляр 4 июня 1993 года от воспаления легких, не дожив несколько месяцев до своего 90-летия. На похороны пришли коллеги, поклонники, представители киностудий. Говорили теплые слова, вспоминали его работы, называли легендой. И это правда - он был легендой.
История Милляра - это напоминание о том, что за каждым публичным образом скрывается живой человек. С мечтами, надеждами, болью. Что популярность не гарантирует счастья, а иногда даже мешает его найти. Что первая неудача в личной жизни может на десятилетия выбить человека из колеи.
Но это еще и история о том, что никогда не поздно. В 65 лет Милляр нашел свою Марию Васильевну. Женился, создал семью, прожил с ней больше двадцати лет. Пусть не было своих детей, но были приемные. Пусть брак начался поздно, но он был счастливым.
Когда сейчас смотришь старые сказки с его участием, невольно думаешь об этом. Вот он, Милляр, пугает детей, летает в ступе, колдует. А после съемок снимает грим, костюм - и едет домой. Где его ждет Манечка-лапочка. Накрывает на стол, спрашивает, как прошел день. И это уже совсем другая история. История с хорошим концом.