Глава 53. «Золото как паспорт»
Покупка браслета обставлялась как священнодействие. Молния выбирал вещь придирчиво, со знанием дела: тяжеловесная плоть золота, рождающая при прикосновении приглушенный звук, тончайшая гравировка, едва заметный изъян, словно печать времени — все это обращало предмет в артефакт, наделяло аурой тайны.
Старик более не докучал расспросами — этот кусок золота, оплаченный наличными, был пропуском, открывающим нужные двери.
В этой лавке деньги служили языком доверия: вносишь плату — получаешь взамен толику внимания, завесу скрытности и шепот подсказок.
Не прошло и недели, как у Молнии оказалась искомая тетрадь, помеченная коротким, ничего не значащим словом: «Свой».
Здесь не было места сентиментальности; человек из глубинки прекрасно сознавал цену сделки — взамен получал сумму, способную изменить его жизнь до неузнаваемости.
Но продавал он не только жизнь, но и часть собственной души. Продажа свидетельства о рождении — это торговля историей, а в провинции люди расстаются с прошлым, когда предложенная цена перевешивает страх перед неизвестностью.
Молния продиктовал старику имя нового владельца и попросил составить безупречно «чистую» тайскую биографию.
Старик, не говоря ни слова, скрылся в подсобке, прошел по цепочке знакомых, за которыми угадывались другие, безликие фигуры, и вернулся с готовой историей, которой не хватало разве что детских фотографий для полноты картины.
Как только бумага оказалась в руках у Молнии, он снова расплатился. Он прекрасно понимал: документ — это лишь мост, и его необходимо тщательно проверить на прочность, но взгляд старика, когда тот вручал бумаги, был сух, как высохшая корка цитруса, и в этой сухости сквозило безоговорочное признание.
Параллельно Молния занимался подбором пластиковых инструментов: карт и водительских прав. Мир пластика в Бангкоке — это не только банковские учреждения; существуют подпольные мастерские, создающие поразительные по качеству подделки, и время от времени на рынках случаются полицейские облавы, когда чья-то схема становится слишком наглой и очевидной.
Уровень безопасности карточных технологий постоянно эволюционирует: страны переходят на чипы и QR-коды, что значительно затрудняет простую подделку, однако у подпольных дельцов остаются лазейки для внедрения и обхода защиты — и постоянно растет спрос на услуги тех, кто изготавливает «пластик» на заказ.
Новая карта — это еще одна нить, формирующая канву новой личности.
Став «своим» у старика, Молния открыл для себя целую цепочку поставщиков: тех, кто печатал бланки, кто ставил печати, кто проживал в тех глухих местах, где документы не спрашивали по отчеству.
Он не стремился проникнуть в детали. Он покупал комплекс услуг: отсутствие лишних вопросов, бесследное исчезновение информации из архивов, уверенность в молчании.