Летом я часто живу на даче, а по соседству со мной участок, он принадлежит какой-то старушке, которую все считают странной, но безобидной. Целыми днями она сидит на лавочке у своего дома и бормочет что-то себе под нос, так тихо, что не разобрать. Однажды я заметил, что она вроде как гладит кого-то, сидящего у неё на коленях. Подумал, что это кот. Присмотрелся - никого нет, а одна рука старушки как будто придерживает кого-то невидимого, а другой рукой она гладит воздух. Тогда я подумал, что, возможно, у неё когда-то был кот, она привыкла его гладить и когда например задумывается, машинально повторяет эти движения, как будто кот всё ещё сидит у неё на коленях. Это напомнило мне сцену из Булгакова, когда Иешуа догадался о том, что у Пилата есть собака - по его жестам. И однажды ночью, когда я спал на даче, произошло нечто странное. Проснулся от того, что моя рука лежит на чём-то пушистом. В полусне решил, что это мой кот, и погладил его. Но тут же почувствовал, что шерсть слишком жёстка