Вчера заехал на заправку в Новосибирске. Стою, заправляю свою десятку — ей уже пятнадцать лет, масло жрёт, но на новую денег нет. И тут к соседней колонке подъезжает белый Lexus. Новый, блестящий.
Выходит женщина. Пальто дорогое, сумка, туфли на каблуках. Волосы уложены, маникюр. Красивая. Лет тридцать три, может чуть больше.
Я смотрю и думаю — знакомая какая-то. А она подняла голову, посмотрела на меня. И я понял.
Лена. Моя бывшая жена.
Мы восемь лет не виделись. С тех пор, как я съехал. Ей было двадцать пять, сыну годик. А мне тридцать.
Она узнала меня. Кивнула холодно. Села в машину и уехала.
А я стоял и смотрел ей вслед. И внутри всё сжалось.
Как я дошёл до этого
Мы поженились, когда ей было двадцать три. Я влюбился сразу — она была яркая, весёлая, красивая. Работала маркетологом, хорошая зарплата, своя квартирка-студия. Я тогда инженером был, зарабатывал нормально.
Через год она забеременела. Родился Димка. И вот тут всё началось.
Она ушла в декрет. Сидела дома с ребёнком. Я работал, приходил вечером уставший. А дома — орущий младенец, она в растянутой майке, немытые волосы, усталые глаза. Квартира в бардаке. Ужина нет, потому что "не успела, ребёнок весь день не спал".
Я понимал, что ей тяжело. Но блин, мне тоже было тяжело. Я вкалывал, чтобы нас обеспечить. А приходил домой — и никакого уюта. Никакой радости. Только усталость, детский плач и её недовольное лицо.
Она перестала следить за собой. Поправилась килограммов на десять. Ходила в спортивках. Макияж не делала. Причёсываться некогда было.
Ночной жизни не было вообще. "Устала, — говорила она. — Ребёнок весь день на руках, сил нет". Я терпел месяц, два, полгода. Потом начал злиться.
"Другие женщины как-то справляются, — говорил я. — И за собой следят, и мужьями занимаются".
"Другие женщины, — отвечала она, — наверное, помощь имеют. А я одна с ребёнком сутками".
"Я работаю! Деньги зарабатываю!"
"А я что делаю? Отдыхаю?"
Ссорились каждый день. Я уходил на кухню курить. Она плакала в спальне. Димка орал.
Через год после рождения сына я понял — не могу больше. Не люблю её. Не хочу. Она стала какой-то чужой. Некрасивой. Унылой. Я смотрел на неё и думал — куда делась та девушка, на которой я женился?
Когда я ушёл
Ушёл через месяц после того, как Димке исполнился год. Сказал ей прямо: "Всё. Я не могу. Не вижу в тебе женщину".
Она смотрела на меня долго. Не плакала. Просто смотрела. "Хорошо, — сказала тихо. — Уходи".
Я собрал вещи и съехал к матери. Думал, что будет легче. Что вздохну свободно.
Алименты платил — тринадцать тысяч рублей в месяц. Димку видел редко. Раз в месяц забирал на пару часов. Он меня почти не помнил, плакал, когда я приходил. Мне было неловко. Я возвращал его Лене быстрее.
Через полгода познакомился с Кристиной. Двадцать два года, длинные ноги, яркая. Работала продавцом в магазине косметики. Переехал к ней. Жили года два. Потом она съехала — сказала, что я скучный и жадный.
Потом была Оксана. Потом Марина. Все заканчивались одинаково — через год-полтора они уходили. Говорили, что я не готов к серьёзным отношениям.
Работу я поменял три раза. Сейчас таксую на своей десятке. Денег хватает на еду, коммуналку, алименты. На большее не остаётся.
Живу в однушке на окраине. Снимаю. Мебель старая, чужая. Холодильник пустой. Телевизор не работает, но мне всё равно — смотрю всё на ноутбуке.
Мне тридцать восемь. Один. На старой машине. Без перспектив.
А она
Лена. Увидел её вчера и не узнал.
Похудела. Нет, не похудела — подтянулась. Стройная, спортивная. Волосы длинные, ухоженные. Лицо — макияж, но естественный. Одета дорого. Lexus новый.
Я приехал домой, залез в ВК. Нашёл её страницу. Не заблокирована.
Смотрю фотографии. Она в офисе — руководитель отдела маркетинга в крупной IT-компании. Димка подросший — уже девять лет, в школу ходит, в секцию плавания. Фотки с моря, с гор, из ресторанов. Квартира новая — двушка в хорошем районе, судя по фото.
Всё у неё есть. Всё получилось.
А я на десятке езжу.
Что я понял
Сижу сейчас, курю на балконе. Новосибирск за окном, серый, холодный. Апрель, а снег ещё лежит.
Думаю — а если бы не ушёл?
Если бы потерпел тот год? Два года? Димка подрос бы, Лена вышла бы на работу. Она же умная, образованная. Она бы карьеру сделала. Мы бы жили нормально.
Вместе.
Но я не дождался. Мне нужна была красавица. Ухоженная. Сексуальная. Я не понимал, что она растит моего ребёнка. Что ей некогда было на маникюр и в спортзал, потому что она одна, сутками, с младенцем.
Я требовал от неё быть красивой. А сам что делал? Приходил, садился перед телевизором. Не помогал. Не поддерживал. Только претензии предъявлял.
И когда она перестала соответствовать моим ожиданиям, я ушёл. Бросил её с годовалым ребёнком. Потому что "не вижу в тебе женщину".
А она справилась. Без меня. Вырастила сына. Вышла на работу. Построила карьеру. Купила квартиру. Машину. Стала той самой красавицей, которую я хотел видеть.
Только уже не для меня.
Вчера вечером
Вчера вечером я написал ей в ВК. "Привет. Видел тебя на заправке. Ты отлично выглядишь. Как дела?"
Она ответила через час. "Привет. Спасибо. Всё хорошо".
Я написал ещё. "Можем встретиться? Поговорить?"
Она ответила не сразу. Через два часа. "Не вижу смысла. У нас нет общих тем".
"Димка — общая тема".
"Димку ты не видел лет семь. Алименты — это не участие в жизни ребёнка. Не думаю, что ты хочешь говорить о сыне".
Я сидел и смотрел в экран. Не знал, что ответить. Потому что она права. Первый год после развода я пытался — забирал Димку раз в месяц. Но он плакал, не хотел ко мне. А мне было неловко, не знал, чем его занять. Потом встречи стали реже. Потом я вообще перестал приезжать.
Димка для меня — цифра в квитанции. Тринадцать тысяч каждый месяц. Всё. Я не знаю его. Не знаю, что он любит, чем увлекается, о чём мечтает. Я просто плачу деньги и живу своей жизнью.
Написал ей: "Извини".
Она не ответила.
Сейчас
Сегодня суббота. Сижу дома, смотрю в окно. Думаю — можно было бы сейчас быть с ними. Завтракать вместе. Везти Димку в бассейн. Ужинать вечером с Леной. Обсуждать планы на выходные.
Можно было бы жить в той двушке. Ездить на приличной машине. Работать нормально, а не таксовать.
Можно было бы просто не быть одному в тридцать восемь лет.
Но я выбрал по-другому. Я ушёл, потому что она "перестала быть женщиной". А на самом деле — потому что я не захотел ждать. Не захотел помогать. Не захотел быть мужем и отцом, когда это было трудно.
Лена справилась без меня. Стала сильной, успешной, красивой. Она не нуждается во мне. Не ждёт. Не хочет возвращения.
А я езжу на десятке. Таксую. Живу один в чужой квартире.
И понимаю — я сам это выбрал. Восемь лет назад. Когда вместо того, чтобы поддержать, я ушёл.
Теперь поздно.
Димке девять. Он меня почти не знает. Лена построила жизнь без меня. Я для них — чужой человек. Тот, кто присылает деньги раз в месяц.
Зря я бросил её. Зря не дождался. Зря думал только о себе.
Теперь она красавица при деньгах. А я — парень на старой десятке, который упустил всё.
Вот.
ФИНАЛ (с попыткой исправить)
Я написал ей ещё раз. "Лена, я понимаю, что был плохим мужем. Плохим отцом. Но я хочу исправиться. Можно я буду видеться с Димкой чаще? Хочу узнать его".
Она ответила на следующий день. "Хорошо. Но это должно быть регулярно. Не раз в месяц для галочки. Если начнёшь — не бросай. Он уже пережил, что отец ушёл. Не хочу, чтобы он снова разочаровался".
Я пообещал.
Начал забирать Димку каждые выходные. Сначала было неловко. Он молчал, я не знал, о чём говорить. Но потом мы стали ходить в парк. Он рассказывал про школу, про друзей, про бассейн.
Я узнал, что он любит динозавров. Мечтает стать палеонтологом. Боится темноты. Хорошо рисует.
Прошло полгода. Димка стал улыбаться, когда я приходил. Обнимал меня на прощание.
Лену я не пытаюсь вернуть. Понимаю — это невозможно. Я разрушил то, что было. Она построила новую жизнь без меня.
Но хотя бы сына я могу не потерять окончательно. Хотя бы его.
Устроился на нормальную работу — менеджером в строительную компанию. Зарплата выше. Откладываю понемногу.
Через год планирую поменять машину. Может, квартиру снять получше.
Не вернуть то, что было. Но хотя бы не потерять то, что осталось.