ГЛАВА 1 Маленькая сторожка (или наблюдательница)
В знойный летний день, семьсот лет назад, маленькая девочка стояла у двери одного из домов в узком, тёмном переулке фламандского города. Её одежда говорила о бедности, но не о заброшенности.
Рядом играли другие дети — она слышала их голоса и несколько мгновений смотрела на них с любопытством и интересом в своих больших голубых глазах, но, похоже, не испытывала желания присоединиться к их играм.
Куда большее внимание она уделяла взглядам направо — туда, где узкий переулок заканчивался широкой улицей, откуда лился поток ярчайшего солнечного света. Он освещал уголок тенистого переулка с Мадонной в нише и причудливые резные украшения на доме богатого ткача, мессера Андреаса.
Что бы только не отдала маленькая Арлетта, чтобы увидеть знакомую фигуру, выходящую из солнечного света в тень!
Несмотря на свой возраст, она уже познала один из самых печальных уроков в жизни женщины — значение слова «ожидание».
— Дитя, где ты? — донёсся изнутри слабый голос.
В следующее мгновение девочка уже стояла у постели своей умирающей матери.
Слишком явственно Смерть — эта ужасная леди — запечатлела на её исхудалом лице свой знак, чтобы можно было изменить предначертанное. И всё же по спокойствию, распространившемуся на её чертах, можно было понять, что в данном случае Смерть была не царём ужаса, а скорее служителем, вестником Царя вечного, невидимого, посланная, чтобы призвать одну из Божьих дочерей домой.
— Ты никого не видишь, дитя? — спросила женщина.
— Нет, мама. Завтра… может быть, завтра он придёт.
Но вера детства в «завтра» не передалась умирающей женщине.
— Никого, — повторила она, не замечая слов Арлетты, — и это хорошо. Долгой и тяжёлой была борьба, но теперь я могу сказать — всё хорошо.
Моё дитя, когда он придёт, скажи ему, что мы встретимся там, наверху. Скажи ему, что я ждала — ждала только, чтобы ещё раз взглянуть на его лицо и сказать «прощай». Но теперь зов прозвучал, и я должна идти.
Что до тебя… — она умолкла, и выражение усталости скользнуло по её лицу.
Маленькая девочка не плакала — она сохраняла спокойствие, больше свойственное взрослому человеку. Она поднесла к губам матери чашу с простым напитком.
— Арлетта, я должна попросить тебя о трудном. Сделаешь ли ты это ради меня? — Она приподнялась и внимательно посмотрела на печальное лицо ребёнка.
— Мама, я сделаю всё — всё, что угодно.
— Моё дитя, послушай меня. Посмотри мне в глаза и пообещай, что если мне станет хуже — как, конечно, и будет — ты не испугаешься.
— Испугаюсь чего, мама?
— Испугаешься стоять вот так — рядом со мной, совсем одной, с моей рукой в твоей, когда с нами будет лишь великий Бог, Который всегда рядом.
Арлетта не ответила. Её лицо побледнело, а губы крепко сжались
— Обещай мне, дитя моего сердца, — прошептала женщина, — обещай, что, что бы ни случилось, ты никого не позовёшь и никого сюда не приведёшь.
— Кроме… — Арлетта быстро подняла глаза и спросила — Кроме нашей доброй соседки, фрау Кристине, которая так заботилась о нас?
— Нет, дитя, — тихо ответила мать. — Даже Кристину — нет. Ты не можешь понять…
А может, и поймёшь, ведь Скорбь была твоей учительницей, а она учит быстро и верно.
Если Кристина придёт и сядет рядом со мной, когда я уже не буду в сознании, она скажет себе:
«Теперь я могу позвать священника, чтобы всё устроить как должно для бедной соседки».
И он придёт, будет читать свои богохульные молитвы, возливать бесполезное масло на мой лоб…
И тогда, Арлетта, мы прикоснёмся к проклятому, и когда твой отец узнает — это разобьёт ему сердце.
Арлетта не ответила сразу. Она стояла бледная и неподвижная, устремив глаза на лицо матери.
Наконец сказала тихо, решительно:
— Этого никогда не будет, мама.
И, произнеся эти слова, она не выдержала: самообладание, неестественное для её лет, исчезло, и с подлинным детским отчаянием она зарыдала:
— Мама! Мама!
Когда она увидела белое, неподвижное лицо на подушке, выражение её лица изменилось.
Вздохнув, она покачала головой.
Тогда снова послышался голос — теперь это была фрау Кристина, вошедшая в комнату. Она говорила не глядя на Арлетту:
— Малютка, думаю, будет правильно позвать святого отца, чтобы он помолился возле неё и сделал всё как должно для её бедной души.
Вот, вот… — добавила она, видя, что девочка побледнела и испугалась. — Я не хотела тебя огорчить, но ведь нужно подумать о душе, которая должна жить вечно.
— Мой отец скоро придёт домой, — тихо сказала Арлетт . — Надо подождать его.
— Твой отец? — переспросила фрау Кристина с удивлением. — Да поможет Бог, если он придёт… но, бедное дитя… —
Она хотела добавить: «Есть Тот, кто не станет его ждать», — но, боясь напугать Арлетту, промолчала.
Убедив девочку позвать её, если понадобится помощь, Кристина ушла посоветоваться с мужем — не взять ли сиротку к себе, когда через несколько часов она лишится матери.
Тем временем свет длинного летнего дня начал меркнуть, и в сумерках Арлетта дрожала от неопределённого страха.
Все привычные вещи в маленькой комнате казались странными и жуткими в тусклом свете; а когда она оборачивалась к дорогому лицу на подушке, белевшему в темноте, и оно тоже казалось изменившимся.
— Это действительно моя мама? — думала она. — Моя родная мама, которую я так люблю и с которой никогда не расставалась? Почему она не говорит? Почему не смотрит на меня? Она что… —
Она не смогла бы произнести это слово ни за что на свете. Её сердце словно остановилось от ужаса. Девочка склонила голову, уткнулась лицом в одеяло — не только от горя, но и от страшного, непостижимого ужаса, который давил на неё, как тяжёлый груз, и задушил в зародыше крик, уже готовый вырваться из груди.
Какое же невыразимое облегчение она испытала, услышав шаги — подумала, что это снова добрая фрау Кристина пришла помочь и посидеть рядом.
«Хотя бы ненадолго пусть останется», — подумала она.
Но нет. Почти сразу она заметила:
— Это мужской шаг… может, это фуллер, муж Кристины…
Теперь любого человека она бы приветствовала с радостью — кроме, пожалуй, священника в чёрной рясе.
Но это был не священник, не фуллер и не лекарь.
Несколько быстрых шагов — и в комнату вошёл высокий, исхудавший мужчина, в длинной одежде и деревянных сандалиях.
Арлетта с криком бросилась к нему в объятия:
— Отец! Мой отец!
ГЛАВА 2 РАННИЙ ВЫБОР
На следующий вечер Роберт Странник (так обычно называли отца Арлетты) сидел в маленькой комнате — молчаливый и почти неподвижный, как и то тело, что, окутанное безупречно белыми одеждами, лежало перед ним на кушетке. Его взгляд мог в тот миг остановиться сразу на двух сокровищах: на том, которое Бог уже призвал к Себе, и на том, что Ему было угодно оставить. Арлетта, измученная бессонными ночами и слезами, заснула рядом с матерью, и тёплая щёчка живой почти касалась холодных черт мёртвой.
Жизнь и смерть нередко переплетаются в этом странном мире, но редко так близко соприкасаются во внешнем своём облике. И всё же это было прекрасное зрелище: лицо умершей, хоть и осунувшееся, имело особую скорбную красоту, и на нём покоилась та неописуемая тишина, которая словно говорит: «Ничто более не может меня тревожить. Хотя я так близко — я бесконечно далеко; узы, связывавшие меня с землёй, разорваны».
Но даже когда этот взгляд и образ наполняли сердце Роберта до краёв, всё же он время от времени переводил глаза на спящую рядом девочку — прекрасное дитя, утомлённое слезами. Золотистые волосы полускрывали её невинное личико, такое мягкое и круглое, хоть и неестественно бледное от тревоги и печали.
Долго и задумчиво смотрел он на дочь. Оплакивая умершую, он оплакивал и живую. Горькие упрёки терзали его душу, и, быть может, для них имелись основания — хотя не столь веские, как казалось ему в первый час отчаяния.
Чтобы понять причину этих угрызений, нужно рассказать о его прежней жизни и о той, кто теперь лежала перед ним в саване.
Роберт Странник был сыном зажиточного горожанина из Гента. Отец предназначал его к духовному званию, и, будучи от природы человеком вдумчивым и склонным к учению, юноша с радостью согласился. Он почти завершил своё обучение, когда познакомился с одним странником из южной Германии — серьёзным, вдохновенным человеком, похожим на монаха, но всё же иным: скромным, строгим, простым в манерах и говорившим о невидимых истинах так, будто сам испытал их силу.
Этот человек принадлежал к секте, известной как катары. С ним Роберт часто беседовал и наконец одолжил у него величайшее сокровище — рукописный экземпляр Евангелия, который тот обычно прятал под своей тёмной серой рясой.
В своей комнате Роберт читал эту книгу, часто плакал над её словами и молился, терзаемый сомнениями до поздней ночи. Ведь всё, чему учили его с детства, подверглось сильному потрясению. После бесед с другом и чтения Евангелия он начал подозревать, что грандиозное здание, именуемое им «Церковью», построено на зыбучем песке.
Бог дал ему мужество и честность — дар великий, — чтобы не закрыть книгу, не заглушить мучительные сомнения, но решиться дойти до конца — узнать истину и остаться в ней. Так одно за другим отпали от его духа отличительные догматы Рима — чистилище, покаяние, поклонение образам, призывание святых, оправдание делами — всё, как «изношенные цепи».
Но тогда встал вопрос: если так много отброшено — что же удержать? Неужели всякая вера — лишь суеверие? Есть ли вообще истина, на которой можно утвердиться?
И вот настал день, когда свет от Солнца, которое не заходит, осиял его душу — когда он нашёл во Христе всё, чего жаждало его сердце: истину для ума и любовь для сердца. Он принял Христа как Спасителя, Наставника и Проводника, уверовав в обетование: «Кто следует за Мною, не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни».
Следуя Ему, Роберт научился различать добро и зло — добро для него было тем, что исходило от Христа и вело к Нему, а зло — тем, что исходило из себя и к себе же вело.
Его друг радовался и молился с ним, но однажды спросил:
— «А теперь, мой друг, что ты намерен делать?»
Роберт не знал ответа. Но вскоре понял, что жить как прежде уже невозможно. Он должен выбрать свой путь — иначе предаст Того, Кого любит. Он молился: «Господи, что повелишь мне делать?»
И ответ пришёл в событиях — «учителях, посланных Богом», как сказал Паскаль. Его отсутствие на обрядах вызвало подозрение, и когда его допросили родные, он признался в своей вере. Тогда ересь была новой и страшной вещью для жителей Гента, и ради жизни своей он вынужден был бежать.
С немецким другом он покинул родной город навсегда, решив посвятить себя делу проповеди истины. Они странствовали по городам и деревням, «сея доброе семя, здесь немного и там немного».
Однажды в Брюгге он познакомился с человеком из Гента, ремесленником и другом его отца. Того застигла беда — чума. Его жена и сыновья умерли, а вскоре и он сам, но не прежде, чем, наставленный Робертом, уверовал в надежду вечной жизни.
Осталась только юная дочь — тихая, нежная девочка, без родных, в чужом городе. Роберт проявил к ней доброту и заботу, и из сострадания вскоре выросло другое чувство. Он мог бы отправить её к родне, но избрал иной путь — женился на ней. Он не считал безбрачие заповедью Божией, а человеческим преданием.
Однако жизнь странствующего миссионера оказалась тяжёлой. И теперь, глядя на бледное лицо умершей, он понимал, какой ценой досталась ему эта любовь.
Если бы те безмолвные уста могли заговорить, они бы сказали, что миссионерская жена была счастлива — даже среди опасностей и нужды — больше, чем если бы обладала всеми богатствами мира. Но сердце Роберта сейчас было слишком полно горя.
Он видел рядом спящую дочь — своё единственное живое сокровище, и скорбь его только усиливалась. Казалось, миру не нужна дочь миссионера. Лучше бы ей, думал он, последовать за матерью туда, где «много обителей».
Добрая фрау Кристина, пришедшая утром помочь, предложила приютить Арлетту у себя, но Роберт не мог этого допустить — ведь они были католиками. Лучше тысячу раз видеть её в могиле, чем подвергнуть её душе такому риску.
Он долго размышлял и наконец принял решение.
— «Арлетта, дитя моё, проснись, ты уже долго спишь».
Девочка открыла глаза — перед ней стоял отец. Сначала она обрадовалась, но потом ужас воспоминаний нахлынул вновь.
— «Мама!.. мама!» — вскрикнула она, рыдая и бросаясь к безжизненному телу.
Отец нежно поднял её и прижал к груди. Постепенно её слёзы иссякли, и она тихо лежала в его объятиях.
— «Позже, — сказал он, — я отведу тебя к доброй Кристине. Ты проведёшь у неё ночь».
— «Почему, отец? Я хочу остаться с тобой».
— «Не сейчас, дитя моё. У меня есть дело».
Он говорил с трудом, и голос дрожал.
— «Попрощайся с Кристиной и детьми, Арлетта, ибо завтра ты уйдёшь со мной».
— «Со мной? — удивилась она. — В дальние страны?»
— «Да, дитя. Жизнь будет трудной, но если любовь и забота могут облегчить её, они не оставят тебя. Ты — всё моё сокровище».
Он поцеловал её в лоб. Девочка ответила по-детски:
— «Я буду твоей Руфью, отец. Куда ты пойдёшь — туда пойду и я; где ты будешь жить — там и я».
— «И Бог мой будет Богом твоим, дитя моё».
— «Там ещё есть слова, отец. Дай скажу всё: Где ты умрёшь — там и я умру, и там буду погребена.»
— «Боже не попусти!» — вырвалось у него, а потом, тише: «Но да будет воля Твоя».
Через некоторое время вошла добрая Кристина:
— «Господин Роберт, я пришла за ребёнком, как вы велели. И мужа послала за вашим другом».
— «Да воздаст тебе Бог, добрая соседка», — ответил он.
Она немного помолчала и, колеблясь, произнесла:
— «Я простая женщина, мастер Роберт, а ты человек мудрый. Но люди болтают... как же иначе, ведь ни один священник...»
— «Не говори об этом теперь, прошу тебя, Кристина, ради моего горя», — прервал он. — «Но завтра перед отъездом я поговорю с тобой и твоим мужем».
— «Хорошо, сосед. Ну, пойдём, красавица, дети заждались тебя».
— «Отец, милый отец, можно мне остаться?»
— «Нет, дитя. Иди. Я приду за тобой очень рано».
Послушная, она вложила руку в руку Кристины и ушла. Ей не позволили взглянуть в последний раз на лицо матери — и это, быть может, было милостью.
ГЛАВА 3 ОГНЕННОЕ ИСПЫТАНИЕ
Весь долгий летний день дождь лил без устали, тяжёлый и непрерывный. Недалеко от Кёльна, уже тогда большого и процветающего города, в глухом, безлюдном месте, куда можно было добраться лишь запутанными тропами, стоял покосившийся и наполовину разрушенный амбар. Его запустелый вид и безмолвие, царившее днём, да и то, что по ночам лишь изредка в окнах мелькал свет, — всё это не вызывало бы подозрений, что в нём кто-то живёт. Но на самом деле в этом забытом месте обитала девочка по имени Арлетта.
Прошёл год с тех пор, как она сидела у постели умирающей матери. Но если «время» измерять не месяцами и годами, а той «жизнью души», которая, как говорят мудрецы, и есть подлинная мера дней, — то можно сказать, что с тех пор над головой ребёнка прошла целая эпоха.
Она оплакивала мать не так, как плачут многие дети — вспышками горьких, но быстро утихающих слёз. Её скорбь была тихой, глубокой, проникнутой размышлением; нередко, даже за игрой или в миг радости, на сердце у неё ложилась тень одиночества.
И всё же она оставалась ребёнком — порой весёлым и беззаботным. Любовь отца хранила её от многих опасностей и лишений их скитальческой жизни. А для её вдумчивого и мечтательного характера такая жизнь имела и свою особую прелесть. Даже дни, проведённые в одиночестве, не тяготили её слишком сильно. Да, бывали часы усталости и грусти, но было и много светлых мгновений — ведь она принадлежала к тем детям, которые умеют в одиночестве создавать вокруг себя волшебный мир фантазии.
Теперь она сидела на скамье в углу этого странного, грубого жилища и перебирала целую охапку полевых цветов, сорванных накануне, до того как начался дождь. Она не просто раскладывала их — и бросала, как это делают дети, не зная, чем заняться: для неё они были не игрушками, а друзьями. Она разговаривала с ними, наделяла их именами и характерами, устраивала из них маленькие спектакли. По выражению её лица, по блеску глаз можно было понять — насколько серьёзно и живо она переживает происходящее в своём воображаемом мире.
И хотя в этих детских историях часто звучали простые и наивные мотивы, в каждой из них, словно золотая нить, проходила одна и та же мысль — о Добром и Милосердном Спасителе, Который ждёт каждого, кто приходит к Нему; о мире, не знающем Его и гибнущем без этой вести, которую те, кто познал истину, должны нести другим, даже если это стоит им жизни.
Внезапно, словно очнувшись от сна, Арлетта бросила цветы с колен и кинулась к двери. Перед амбаром стояли двое мужчин в тёмных шерстяных рясах и сандалиях; дождь лил на них потоком. Девочка тотчас впустила их внутрь, хотя на лице её мелькнуло разочарование. Почти сразу за ним появилась тревога и нетерпеливый вопрос:
— Где мой отец?
— Он скоро придёт, дитя моё, — ответил старший из пришедших с доброй улыбкой. — Отойди, малышка, а то намокнешь от нашей одежды.
— Ах, отец Хайнц, — сказала Арлетта, — как бы мне хотелось развести для вас огонь до вашего возвращения… Но я не посмела.
— И правильно, дитя, — одобрительно кивнул монах. — Не тебе играть с огнём и кремнем.
— Не совсем так, — возразила Арлетта с умным видом. — Я часто разводила костёр… но отец сказал, что свет может выдать нас.
— Истинно так, — ответил отец Хайнц. — Брат Роберт всегда осмотрителен: он не велит нам рисковать огнём.
— Разве только в крайней нужде, — добавил второй странник, молодой и весёлый Вильгельм, выжимая мокрую одежду у порога.
— Холодные зимние ночи были хуже, чем этот дождь, — отозвался Хайнц, занявшись тем же делом, в то время как Арлетта поспешила приготовить им хоть какие-то удобства.
— В такую ночь пламя и видно-то будет едва ли, — заметил Вильгельм. — И мы ведь не знаем ни о какой особой опасности.
— Лучше терпеть холод и сырость несколько часов, — покачал головой Хайнц, — чем попасть в руки жестоких горожан Кёльна.
— Лучше и того, и другого избежать, — весело сказал Вильгельм. — Но с дождём и холодом мне всё же тягостно.
— Подождём Роберта и отца Йохана, — возразил Хайнц, — послушаем их совет.
— Нет уж, если делать — то сейчас! — упрямо возразил Вильгельм.
Хайнц, привыкший уступать товарищу в мелочах, лишь тяжело вздохнул и позволил ему поступить по-своему. Вскоре огонь весело заплясал на очаге.
Если и была опасность, она казалась далёкой и почти призрачной, а тепло — ощутимым и приятным.
Следует признать: Вильгельм не любил неудобств. Он бы принял пытки и смерть без жалобы, лишь бы не отречься от истины, — но мелкие тяготы кочевой жизни, холод, голод, сырость — давались ему нелегко. Он порой забывал, что и эти, кажущиеся ничтожными, страдания — часть того же креста, что и темница или костёр.
А ведь и в наше время, разве не мало таких, как он?
Они недолго стояли у очага, суша одежду и переговариваясь о своём служении — о проповедях в переулках большого города и в уединённых деревнях поблизости.
Вдруг насторожённая Арлетта снова вскрикнула от радости, бросилась к двери и распахнула её: на пороге стоял её отец, а с ним — седой Иоганн, миссионер, некогда обративший Роберта в веру в Генте и ставший духовным отцом их маленькой общины.
Девочка мгновенно заметила перемену в лице отца.
Она знала его взгляд до малейших черт, и теперь этот взгляд был не таким, как всегда.
Он улыбнулся, поцеловал её с нежностью, но в его глазах жила тень — тяжёлая, глубокая.
Он молчал почти весь ужин, и только когда они расселись у огня — Арлетта на его коленях, а отец Хайнц рядом — заговорил тихим, сдержанным голосом.
— Слышал ли ты сегодня что-нибудь новое, брат? — спросил Хайнц.
— Ничего, — ответил Роберт, — только говорят горожане... —
Он наклонился ближе и прошептал слова, не предназначенные для детских ушей.
— Думаешь, они нашли наше укрытие? — спросил Хайнц, тревожно глядя на него.
— Не думаю, — ответил Роберт спокойно. — Но это возможно.
— Тогда нужно уходить, и немедленно. Найти другое убежище.
— Я того же мнения, — кивнул Роберт. — Если они начнут искать с таким усердием, как начали, — рано или поздно след приведёт их к нам. Мы не в безопасности.
— Мы нигде не в безопасности, — печально произнёс Роберт, — пока могила не примет нас.
Но тут же его лицо просветлело:
— Хотя нет… везде мы в безопасности, ибо Отец наш царствует на небесах, и вся земля — Его.
— Верно, — тихо сказал Хайнц. — Но в нашей жизни, полной постоянных опасностей, неужели твоё сердце никогда не колеблется, брат?
— «Сокрушён» — да, бывало, — ответил Роберт. — Но «оставлен» — никогда.
Подумай, друг: сколько утешения даровано нам посреди тревог и страданий!
Разве не радость — нести Благую Весть тем, кто живёт во мраке и в тени смерти?
Он помолчал, и в его глазах зажёгся тихий свет.
— Сегодня, — продолжил он, — я впервые переступил порог жалкой хижины в том великом городе.
На куче соломы лежала больная девушка, одинокая, почти умирающая.
Я говорил с ней — сперва о болезни тела, чтобы завоевать её доверие.
А потом мы заговорили о другом — о болезни души.
И, к моему удивлению, она сразу поняла.
Бог уже показал ей ужас греха и повёл в ту тьму, за которой восходит свет.
Но она искала покой в молитвах, в покаяниях, в обрядах Рима — и не находила.
Да и церковь их, как ты знаешь, не предлагает свои «блага» бесплатно.
Страх перед судом Божиим, сознание неотпущенных грехов — и рядом с этим жалкие подсчёты: хватит ли гвоздей и серебра, чтобы купить милость священника?
Серебра и золота у меня не было, — продолжал он, — но я дал то, что имел.
Да и не я — я лишь сосуд глиняный, через который Бог позволил поднести живую воду иссохшим устам.
Я сказал ей: Спаситель прощает даром. Он уже заплатил цену — всю, до последнего гроша.
И лицо её озарилось — словно луч света прошёл по нему.
Если даст Бог, я навещу её завтра: чувствую, дней ей осталось немного...
Он внезапно умолк, ибо Вильгельм, молодой и пылкий, уже с жаром рассказывал о споре, что вёл сегодня с одним горожанином о реликвиях и паломничествах.
Пока отец говорил, Арлетта, не отрываясь, ловила каждое его слово.
Она всей душой сочувствовала бедной умирающей девушке из Кёльна.
Но рассказ Вильгельма о богословских прениях её уже не тронул — голова ребёнка тихо склонилась к плечу отца, и вскоре она крепко уснула, с миром и безмятежностью.
Но вскоре она резко пришла в полное и ужасное сознание. Странные люди с хмурыми лицами и обнажёнными мечами, казалось, заполнили комнату, и с криком ужаса она вцепилась в отца в поисках защиты.
Взгляд, с которым он встретил её испуганные глаза, внушил ей страх и заставил замолчать; он вернул её мыслям комнату, где лежала мёртвая мать, и лицо её отца, каким она видела его тогда, полное невыразимой и непостижимой муки.
Как во сне, она слышала грубые голоса солдат, которые стремительно вошли и окружили маленькую группу проповедников.
— «Вот мы наконец вас перехитрили, еретики», — сказал один из первых.
— «Не ожидали визита этой ночью, полагаю, иначе вы едва ли разожгли бы тот огонь, чтобы нас направлять».
Она увидела безмятежного отца Йохана, его мягкое лицо, спокойное как всегда, схваченного и связанного; она видела порывистого Вильгельма, который почти бросился к своим пленителям, энергично протестуя словами, что готов не только быть связанным, но и умереть за слово Божие и истину Евангелия.
Она видела Хайнца и своего отца, стоящих бок о бок, сжатые руки, спокойно ожидающих исхода; и когда она вновь посмотрела на лицо отца, она увидела, что он видит только её.
Могли ли они коснуться его?
В тот момент ей пришла мысль, что это мученичество.
Много и много раз она слушала волнующие истории о тех, кто ради Спасителя терпел и имел терпение даже до самой смерти; много и много раз её юное сердце учащенно билось, не от страха, а от воодушевления, когда возникала мысль:
— «И я тоже могу стать мученицей!»
И теперь час настал.
Иисус будет с ней, она знала. Он обещал это, и она верила Его слову.
Её отец тоже будет рядом; она будет держать его руку до конца.
Поэтому у неё не было страха — кроме того, что эти жестокие люди могут оставить её в живых, разлучить с ним и оставить одну в этом пустынном месте.
Да; один из них сказал тихим голосом:
— «А это дитя, что она может знать о ереси? Мы не хотим убивать детей».
— «О, сэр, возьмите меня с моим отцом!» — закричала Арлетт.
Стойкое сердце Роберта сжалось от боли за неё. Он не знал, какой судьбы больше бояться; но, возможно, он считал лучше, чтобы она сопровождала их в город, и не лишался надежды, что её невинность может тронуть сердца судей.
Так, крепко держа её, они вышли во тьму вместе со всеми остальными, после того как на мгновение взглянула на груду увядающих цветов, о которых час назад так заботилась.
Час ли это был? Или год? Или много лет? Или это была совсем другая девочка, та, которую она когда-то знала, но почти забыла, сидящая в сарае, играя с полевыми цветами?
— «Я больше никогда не буду играть», — думала она, — «ибо я иду к Иисусу».
Затем она ступала по длинной мокрой траве, дождь почти закончился, лишь иногда приятно касаясь лба, как лёгким прохладным пальцем.
Дорога была тёмна, как ночь; но она чувствовала себя в безопасности, ибо держала руку отца.
Всё было так странно, чудесный сон, но в целом счастливый.
— «Я иду к Иисусу», — всё ещё думала она; и хотя смутно понимала, что впереди нечто очень ужасное — боль, смерть, через которые предстоит пройти, реку смерти, как она слышала, — она знала, что Иисус безопасно перенесёт её через неё, ибо было написано:
— «Он соберёт агнцев Своих на руки».
Её представления о страдании и смерти были неясны и нереальны, и её мысли вскоре обратились к счастью и славе, что ждут после.
И теперь они ступали по узким грязным улочкам. Арлетт становилось всё труднее идти, но ей было это безразлично. Вскоре они увидели огни, мерцающие сквозь тьму впереди; они приближались к городу.
Роберт наклонился и сказал несколько слов утешения своей маленькой дочери; ей было приятно слышать его голос, но она устала слишком сильно, чтобы ответить.
Через мгновение огни окружили их со всех сторон, исходя из множества окон высоких домов, и отражались от мокрой неровной улицы.
Наконец они прошли под широкую тёмную арку; поднялись по лестнице, дверь открылась, чтобы принять их, затем ещё одна дверь, которая закрылась и была заперта, как только их впустили.
Они могли отдохнуть, и не слишком поздно, по крайней мере для одной из группы, которая почти не ощущала ничего, кроме сна. Она была в объятиях отца; её мягко положили, где он знал — и ей было всё равно, где именно; и почти через минуту надежда и страх, радость и горе — всё было забыто.
В этой тюремной комнате никто, кроме неё, не спал.
Через два или три дня пустырь прямо за воротами Кёльна стал сценой ужасающей церемонии. Туда стеклись нетерпеливые жители со всех концов города; некоторые из них были свирепыми и жестокими, фанатично преданными Церкви и радовались, что преступление ереси будет очищено огнём в этот день; многие не имели чёткого понимания, просто удивлялись всему, что видели; и ещё многие, да, их было много, хотя разбросаны по отдалённым местам и в основном незнакомы друг другу, сочувствовали невинным страдальцам: некоторые даже готовы были отдать свои жизни, чтобы спасти их.
Но тщетно; тогда всецерковная власть была в руках священников Кёльна, и они получили своё.
Какими бы ни были настроения толпы, наступила великая тишина, когда все глаза обратились к жертвам, которых вели, связанных, к большой кучи, сооружённой в центре площади.
Их поведение — бесстрашное, но совершенно тихое и нежное — располагало зрителей к ним, и многие восклицали вслух или шёпотом:
— «Боже, помоги им!»
— «Боже, помилуй их души!»
— «Не тратьте дыхание на молитвы за этих еретических собак», — сказал чёрный монах женщине рядом; ибо, увы, в толпе было много женщин.
— «Еретики или нет», — решительно ответила она, — «они были хорошими людьми и добрыми к бедным. Моя умирающая сестра…»
— «Я бы пожалел их так же, как ты, добрая жена, — перебил её человек, — если бы они не были осуждены советом и духовенством за опрометчивые слова, произнесённые невзначай и без шанса на жизнь. Но священники говорят, что каждому из них предложили свободное прощение, если бы они оставили свою ересь; однако они настолько упорны, что предпочитают смерть тела и души, а не вести христианскую жизнь как добрые католики».
— «Ты прав, друг», — сказал монах. — «Но что насчёт твоей сестры, женщина?»
— «Один из этих клерков навестил её и сказал такие добрые слова о Боге и нашем Спасителе, что сердце её успокоилось. Думаю, это был высокий, тёмный человек… О, святые! что же они делают с бедной девочкой? Они не могут… нет, они уж точно не собираются позволить ей умереть!»
Ибо маленькая светловолосая Арлетт стояла среди тех обречённых людей, бледная и спокойная, рядом с отцом, её рука была сжата в его руке.
В конце концов, можно сказать, что он вынес мученичество за обоих; ибо глоток жизни, который она так спокойно отложила, она почти ещё не успела вкусить; а та другая чаша, которая должна была дойти до её юных губ, — как могла она понять или представить её горечь? В лучшем случае это был бы короткий час страданий для неё, возможно, даже меньше; ибо разве не несёт Добрый Пастырь иногда ягнят на руках, так что их ноги не касаются вод тёмной реки?
И вот настал час; костёр разгорелся, и ни одно сердце в стойкой группе не поколебалось.
Но есть граница, которую наша обычная человечность не может вынести, когда нарушаются её инстинкты. В толпе были отцы, да и матери тоже, в домах которых были любимые и нежные дети, как у мученической девочки. Они не могли видеть, как она погибает.
Возник возмущённый ропот, толпа теснилась всё ближе, и наконец сильные руки схватили ребёнка как раз вовремя и вырвали её с места, когда пламя начало охватывать поленья.
— «Она в безопасности! Слава Богу, она в безопасности!»
— «Сделай знак креста, бедное дитя, и поблагодари святых за свою жизнь».
— «Не могу! Не могу! Пустите меня к отцу!», — завопила Арлетт, изо всех сил борясь, как другие могли бы за жизнь.
— «Где он умрёт, там и я должна умереть! Пусть меня отпустят! Я не могу оставить веру!» — и очень горький крик сопровождал эти слова.
— «Назад, назад, добрые люди! Вы слишком близко к костру!» — кричали два-три чиновника, которые, вероятно, не были против помочь ребёнку.
Но в отступлении, последовавшем за этим приказом, возникла небольшая суматоха; и человек, державший Арлетт, был грубо толкнут соседом, поднял руку, чтобы ударить его.
Мгновение свободы для ребёнка — и этого было достаточно. С удивительной быстротой она ухватилась за шанс; она достигла горящего костра, вновь сжала руку отца — ещё раз — и теперь, словно саван, пламя обвило их.
Прошло несколько минут — и всё было кончено.
Так маленькая Арлетт одержала победу; и так те пять верных мучеников Иисуса Христа в тот день прошли —
« Из пустынной скорби
Великого утомления мира;
Из его увядания и гибели,
Из тени его ночи,
В чистое и яркое солнце Божие».
Это не художественный вымысел; на потоках истории до нас дошёл, словно увядший дикий цветок из далёкой страны, не имя, а настоящая история ребёнка, который умер за Христа в Кёльне семьсот лет назад, «не приняв избавления», из-за той лучшей и небесной страны, к которой были устремлены его шаги.
Это не изысканный набросок — лишь увядший дикий цветок, донесённый до нас течением истории из далёкой земли. Это — истинная история ребёнка, умершего за Христа в Кёльне семь веков назад, «не приняв избавления», ибо сердце её было устремлено к лучшей, небесной Отчизне.
Нет ни звания, ни возраста, ни различия в людском роду — от князя до крестьянина, от седого старца до лепечущего младенца, от великого мыслителя до самого малого из людей — из которых Спаситель мира, собирая Свои драгоценности, не взял бы сияющих жемчужин, чтобы украсить ими Свою диадему. И нет того, кому Он не смог бы даровать, когда пожелает, благодать и силу — творить или страдать во имя Его.
КОНЕЦ