В середине октября я закончила с последним вышедшим сборником Стивена Кинга "Мрачные истории, как вы любите". В него вошли и те истории, которые публиковались раньше, в предпоследнем сборнике. Среди прочитанного и послушанного были как совсем короткие истории в форме рассказов, так и вполне объёмные произведения. Я бы назвала последние повестями, но в разных источниках указывается, что всё это рассказы.
Несколько лет назад, когда про сборник "Мрачные истории" стало известно, Дмитрий Быков (иноагент) утверждал, что последние произведения Кинга до крайности пессимистичные. Я бы так не сказала, по крайней мере не про все. Однако так вышло, что 2025 год я начала с этого сборника прочитав первые четыре 5 рассказов (три из которых я читала еще в конце 2024 г.), а в середине осени я закончила с этими мрачными историями. И могу описать атмосферу, смысл и подтексты этих историй как осенние, меланхоличные, терпкие, когда особенно остро испытываешь разные чувства и ценишь жизнь. Когда осознаёшь, что пришло время подводить итоги, если не самые последние, то основательные и предпоследние вполне. Самому Кингу уже 78 лет. В годы коронавируса он уже готовился отбыть в мир иной и посвятил жене Табите, которая с юности его поддерживала и он это всегда крайне ценил, роман "История Лиззи", который в 2021 году был экранизирован. В романе речь идёт о жене, чьей муж умер, и она вынуждена решать проблемы, связанные с его личностью и творческим наследием. Вообще я еще в подростковом возрасте с удивлением поняла, что Кинг в своих произведениях часто испытывает сочувствие к женщинам, которые стали жертвой домашнего насилия, остались без поддержки в трудную минуту или стали жертвой каких-то либо угроз. До всякой моды на феминизм, повесток и т.д.
И хотя Кинга уже многие обвиняли в том, что лучшие его произведения написаны уже давно, и он давно исписался, а типажи его героев и сюжетные ходы кочуют из произведения в произведение (эти претензии хотя бы частично невозможно отрицать), мне крайне приятно то, что спустя столько лет он продолжает генерировать истории, и если брать именно те, что входят в последний "Мрачный" сборник, то все они крепко сбитые, прекрасно написаны и погружают читателя с первых минут и страниц.
Как и все произведения Кинга, эти также можно разделить на практически реалистичные без влияния магии либо чего-то сверхъестественного, и те, на которые, очевидно, влияет что-то непостижимое человеческому разуму. Или постижимое, но с какой-то поры почти неподвластное ни чувствам, ни рацио. Прежде всего, это наиболее длинный рассказ (мне всё-таки хочется назвать это повестью) "Гремучие змеи". Главной темой произведения - скорбь с по умершим детям и необходимость жить как-то дальше. Но помимо этой темы много жизненных рассуждений о типах людей, о работе разных служб, о том, какие бывают браки, в чем "терпкое" преимущество повторного брака, заключенного в зрелые годы. Кому-то эти рассуждения покажутся скучными и лишними, но для меня именно в них заключена изюминка. Показано и то, как может отличаться адаптация и принятие своего горя людьми после смерти своего близка и конкретно ребёнка.
"Гремучие змеи" - единственная история из всего сборника, способная напугать, некоторые эпизоды жуткие. Интересно, что в "Змеях" мёртвые тоже могут расти, развиваться, а их сознание способно вмещать впечатление и опыт, которые они не могли испытать при жизни. Так, главная жуть повести - мёртвые близницы, описываются, как мутировавшие, опухшие в результате многочисленные змеиных укусов, тела, и в то же время неведомо как повзрослевшие дети, причем непропорционально - подчёркивается, что головы у них остаются детскими, а тела принадлежат словно взрослым мужчинам. Естественно, они безжизненно-бледные и по-детски капризные, не желающие признавать, что семейный дом, игрушки, книги больше им не принадлежат.
Чем-то образ близнецов напомнил мне известного призрачного ребёнка из японской франшизы "Проклятие", только они более жуткие и внешне, и по-своему воздействию на психику героя, тогда как малыш Тошио даже по-своему милый и трогательный.
Что-то похожее по впечатлениям от "Гремучих змей" я испытывала около 10 лет назад, когда слушала рассказ "Бабуля" в исполнении Олега Булдакова. Кстати, в этот раз все истории, которые я не прочла, слушала также в его исполнении. Чтение Кинга у меня крепко ассоциируется именно с голосом этого чтеца. И это ещё одна удача в этом году, связанная со сборником, потому что в прошлом году и в начале 2025 я не могла найти все произведения сразу в переведенном виде, а тут сразу в приятном аудио-исполнении.
"Гремучие змеи" ещё и про то, что, если слишком долго скорбеть и играть в игру, что "наши мальчики до сих пор здесь, но иногда их здесь нет", то это может дорого обойтись десятилетия спустя, причём с совершенно посторонним человеком, которому не повезёт поселиться рядом с матерью погибших детей. Впрочем образ этой матери хорошо показывает и то, что у некоторых может быть одна большая, в чем-то пугающая странность, а в остальном это абсолютно здравомыслящий, добродушный, приятный в обхождении человек, и нет особых причин в том, чтобы не поддерживать с ним контакт.
У одного из моих любимых японских авторов Дзюндзи Ито есть очень интересное произведение "Долгое прощание", когда образ умершего родственника искусственно сохраняли рядом с живыми, и это позволяли почти безболезненно привыкнуть к его утрате и попрощаться, в то время как жизнь шла своим чередом. В этом случае такое поведение как бы даже оправдано. А есть довольно известное аниме "Иная" (с книжным первоисточником), когда учителя и одноклассники так были привязаны к успешному и приятному во всех отношениях ученику, что не захотели признавать, что его больше нет рядом и сами себя убедили в том, что всё идет, как обычно, он сидит и учится рядом с ними за одной партой. И это в будущем обернулась серьёзными неприятностями и трагедиями уже для большинства посторонних людей. Вот "Гремучие змеи" Кинга как раз объединяют нарративы двух произведений.
***
В первом наиболее объёмном произведении из сборника, которое я прочла ещё в начале года - "Дурной Сон Дэнни Кофлина" - наиболее яркое гнетущее впечатление производит профдеформация и одержимость пожилого полицейского поймать и убедить всех в виновности главного героя, в честь которого названа повесть. Человек, у которого никогда не было ни семьи, ни любви, ни каких-то более-менее стойких интересов кроме работы, поэтому, когда его этой работы лишают после очевидных злоупотреблений, в нем открывается затягивающая пустота. Затягивает она в свою орбиту всех, кто выбивается из его привычного образа мыслей и напаработанной десятилетиями практики обвинений. А неврологическое расстройство, которое Кинг именовал "арифмоманией", только добавляют иррациональной жути этому человеку. Человеку, которому страшнее признать ошибку и уйти жить спокойно на пенсию, чем убить того, кто обрушил его железную и заржавевшую годами логику.
От некоторых сцен "Дурного Сна" также было не по себе, причем в отличие от "Гремучих змей" они все были связаны с тем полицейским, а вовсе не с кошмарным сном, преследующим Дэнни Кофлина.
Сугубо материалистическая, обыденная история "Пятый шаг", наиболее короткая из всех, несёт в конце такую разрядку, что бьёт под-дых. Номинирую её на ту, что с самой неожиданной развязкой и тупым чувством рока.
"Лори" - уютная, милая, даже местами, потешная история про собачку, которую подарила пожилому брату его сестра, у которой есть дети и внуки, тогда как брат остался полностью одинок после смерти жены. Теплая, меланхоличная, комичная и добрая история, которая в последней трети сменяется неожиданной встречей с аллигатором, который притаился возле жилых домов и в один прекрасный день растерзал соседа героя и готовился расправиться и с ним, а потом с другими жителями.
Небольшой рассказ, на который я сначала даже не обратила внимание и мало что поняла при прослушивании Олега Булдакова - "Эксперт по турбулентности". На самом деле, возможно, с точки зрения авторского мастерства Кинга самая лучшая вещь в сборнике. Изящное, метафорическое, фантастическое допущение, что есть люди, могущие предотвращать катастрофы в небе ценой невообразимого ужаса, который испытывают лишь они, тогда как самолёт с остальными пассажирами благополучно летит и преземляется в назначенной точке. Один берет на себя тяжкую ношу, чтобы многие пребывали в комфорте и качество их жизни ничто не омрачало. Несение такой ноши всегда предопределено, и от неё можно отказаться, но, согласившись, выйти обратно из клуба экспертов по турбулентности не получится.
Наконец, последняя повесть "Человек-ответ" или, как её перевел Булдаков "Ответчик", самая "осенняя" в том смысле, в котором я употребляю здесь это слово в сборнике. О том, влияет ли полученое в юности предсказание на сложный выбор, который надо сделать, и на все события и действия в оставшейся жизни. Может ли самый обычный солдат в ожесточённом бою проявить чудеса героизма и альтруизма, если знает, что не умрет и даже не будет ранен. Проявляет ли он храбрость потому, что ему предсказали, что всё будет хорошо по итогам сражения, или он бы и так это сделал? Счастлив человек в большей степени от того, что некто, обладая знаниями извне, предрек ему благополучное развитие событий, если он сделает то, чего хочет, или размеренная жизнь годы и десятилетия спустя подтверждают правильность сделанного выбора? Надо ли знать ответы на многие вопросы из будущего, или хотя бы даже на один? Целесообразно ли желать и ощущать какую-то подстраховку из слов Ответчика, и влияют ли они вообще на что-то на самом деле?
Герой встречает ответчика трижды в жизни: в юности перед женитьбой, в зрелые годы, когда у него уже есть сын, и в старости, находясь на тяжёлой стадии рака. Мне понравилась метафора с нюансами оплаты сеанса услуг ответчика: в первый раз один вопрос задается бесплатно, то есть в подарок к оплаченному времени на вопросы, в зрелости их стоимость повышаемость, а еще один сеанс идёт по двойной цене, а в старости ответы на все вопросы идут бесплатно. В юности некоторые советы и помощь судьбы идут авансом или из милости неопытному человеку, в 40-50 лет он уже должен многое понимать сам, и игры судьбой обходятся дороже, а в конце, когда нуждается у утешении и даже в спасительных иллюзиях, когда он многое вытерпел задавание вопросов и получение ответов становится для него своевременным ритуалом и подарком природы или всё той же судьбы.
***
Почти все повести и рассказы из сборника "Мрачные истории, как вы любите" по большей части заканчиваются благополучно, но их герои вынуждены многое вынести перед тем, как дойти до финиша. Как я и говорила раньше, не считаю их особо пессимистичными, но мрачными и философскими, в ходе которых препарируются ошибки, надежды, поиски и заблуждение людей - да, более чем. Истории все разноплановые, часть из них происходит ещё до Второй Мировой войны и сразу после неё, часть до и после войны во Вьетнаме, часть была во время эпидемии коронавируса и в них замениы характерные символы того периода. Все главные герои и социальное окружение разные, события, которые с ними происходят тоже. Пожалуй, больше всего имеют сходства между собой повести "Гремучие змеи" и "Ответчик", которым я и посвятила больше всего текста. Но вообще все они хороши по-своему.
Некоторые "мрачные истории" затягивают с первых минут и до конца, другие держат ровный интерес, некоторые позволяют быть свидетелями вполне жизненных обстоятельств, чужих мыслей, поступков и злоключений, другие глубоко потрясают и пугают.
***
Вообще в этом году я вспоминала о Стивене Кинге чаще обычного. Летом отмечали годовщину комьюнити, которое я веду, продолжая анализировать одно культовое и глубокое аниме уже 5-ый год. Ранобэ (роман-первоисточник) является своеобразным переложением романа Стивена "Жребий Салема", но это во многом разные произведения, лишь точка вхождения в сюжет и образы персонажей имеют сходства. Другие романы и больший цикл "Темная башня" имеют с аниме "Шики" местами большее сходство. В течение сентября и октября я не один раз бралась за сопоставления "Шики" и разных произведений Кинга.
Также в начале осени вышла экранизация одного из наиболее ранних произведений Кинга "Долгая прогулка". Теперь я многое смотрю дома и крайне редко хожу в кинотеатры. Единственный раз за 2025 год, когда я пошла смотреть кино на большом экране, был сеанс "Прогулки". Хотя я пошла не только и не столько из-за уважение и симпатии к Кингу, сколько из-за интереса, смогут ли достойно экранизировать книгу, в которой почти 100% герои просто идут и разговаривают друг с другом. Оказалось, что можно это сделать достойно. Изменение некоторых событий и финала в фильме мне понравились даже больше, чем это было в книге. За экранизацию взялся режиссер, работавший над всеми частями "Голодных игр" кроме первой - Фрэнсис Лоуренс (на верхней левой картинке в коллаже).
После похода в кино я читала много отзыаов и рецензий, не все оценили идею с экранизацией и подбор актёров, но мне же все понравилось и показалось довольно естественным и логичным. Я тот человек, который не преминет высказаться о недостатках и проанализировать неудачные нарушения, так что, если я говорю, что всё хорошо, значит, это на 95% точно так.
В конце октября начал выходить сериал-приквелл к основному действию романа "Оно". Выход картины анонсировали еще два года назад, пока появляется 1 сезон, состоящий из 8 серий, последняя из которых должна выйти в середине декабря.
Так получилось, что роман "Оно" был одном из первых прочитанных мною книг, прочитанных осмысленно, серьёзно и с подмечанием мелких важных деталей. Посмотрела я старый фильм по нему еще в начальной школе. Несколько раз я слушала аудиокнигу по роману. История это во многом повлияла на меня в личностном плане без преувеличения. Поэтому логично, что всё, так или иначе неё касающееся, я буду читать, смотреть и сравнивать с первоисточником.
Первые две серии просмотрены, и мне всё пока нравится. Особенно хочется отметить, что всем известная форма, которую принимает это существо - клоун - пока ни разу не была им использована. Это необычно и отходит от оригинала. Приквелл собран из тех частей романа, где рассказывается об инцидентах из начала 20 века, а также более ранних столетий, когда Оно проявляло активность, и это выражалось не только в частных случаях жестоких убийств, но и массовых вспышках гнева и истерии. Вот эти моменты в моей памяти уже замылились, но я точно помню, что на старых рисунках и чёрно-белых фотографиях образ того самого клоуна уже запечатлен. Но, повторюсь, отход от привычного облика клоуна пока меня радует.
Радует также соблюдение лора романа Стивена Кинга и его мультивселенной (да, все его романы, повести и рассказы связаны между собой сложной многоуровневой связью). Привычного образа клоуна нет, зато в одной из сцен показан более древний и каноничный вид Оно, а именно мертвые огни в середине 2 серии. Считается, что энергия Мертвых огней является порождением Алого короля из "Темной башни".
Антагонистом Алого короля во вселенной Кинга является великая черепаха Матурин - образ всего живого, гармонично развивающегося, зелёного и вечно возрождающегося. Дихотомия между этими двумя существами чем-то напоминает образ Бога-творца и Демиурга, мать и отца, хаос и гармонию. На образ Матурин уже дважды сделали отсылку уже в первой серии, это очень мило и приятно. Посмотрим, что будет дальше.
____________________
Эту статью я выпускаю в рамках последнего месяца осени, в начале которого отмечают Хэллоуин, покуда в период пересечения октября и ноября принято размышлять над концепцией страха, подсознания и дихотомии реального и вымышленного. Как я писала в начале, последний сборник С. Кинга является наиболее "осенним" для меня. Так что вполне понятно, почему я решила проанализировать произведения из того сборника и описать свое впечатление от каждого из них.
Но также данный материал войдет в число очерков о мастерах своего дела. Как ни посмотри про Кинга точно можно сказать, что он крупный мастер и своё ремесло знает очень хорошо. Про его личные привычки и произведения многие высказываются критично, и при всей моей симпатии к Кингу с некоторыми из них я вполне согласна. Но, во-первых, он прожил уже много лет, и ещё до 20 лет начал писательскую карьеру (например, тот самый роман "Долгая прогулка" был написан еэим ещё в 19 лет). И на протяжении 60 лет оставаться в хорошей творческой рабочей форме - само по себе дорого стоит. Во-вторых, у Кинга, как и подавляющего большинства специалистов в какой-либо области, особенно творческой, были периода взлетов, стагнации, и работает он по качеству издаваемых производителей неравномерно. Между тем, если брать за последнюю точку творчества сборник "Мрачные истории", то это пусть и гениальные большие произведения, как "Кладбище домашних животных", "Возрожденные", "Оно", "Сияние", "Мизери", "Нужные вещи" и т.д. (причем список гениального у каждого человека тоже будет различаться), но очень крепкие атмосферные поучительные и философские вещи. Почему это так, я доказывала в первой половине настоящей статьи.
В этом году вышло 5 экранизаций произведений Стивена Кинга. В разные годы молодые и известные режиссёры стабильно выпускают различные киноверсии его историй. Некоторые из них признаны неудачными, другие - хорошими и любопытными, а третьи и вовсе вошли в историю, как то же "Сияние" Стэнли Кубрика. Данный факт говорит о большом потенциале кинговских работ, и что несмотря на смену поколений и десятилетий они имеют большой интерес аудитории разных стран.
На это не в последнюю очередь влияет стиль работы Стивена Кинга, который вкратце можно описать банальным "ни дня без строчки". О своем творческом методе в своё время Кинг написал и издал целую книгу, желающие могут найти в сети, скачать и прочитать. У этого метода много сторонников и противников, кто-то считает его рекомендации прописными истинами, о которых не стоило специально писать. Однако то, что человек, чей возраст близиться к 80 годам, просто и без пафоса заставляет себя каждый день садиться и писать несколько листов текста как минимум, отличается самодисциплиной и верностью однажды утвержденным принципам, заставляет испытывать к нему огромное уважение и признание его таранта. Очень надеюсь, что это "Мрачные истории" не последний сборник Стивена Кинга, и он ещё порадует нас разными произведениями.