Есть старый английский анекдот про мужика, который попал на необитаемый остров и первым делом построил там три шалаша: дом, любимый бар и бар, в который он ни ногой. Смех смехом, но эта история отлично показывает нашу тягу тащить за собой привычки даже туда, где они даром не нужны. Мы мечтаем сбежать от цивилизации, но боимся остаться без утреннего кофе и ленты новостей.
Сегодня на канале Мир комиксов вас ждёт выпуск, посвящённый карикатурам на тему необитаемого острова, выживания и одиночества. Посмотрим, что нарисовали разные авторы и поговорим, почему необитаемый остров стал для многих синонимом полного расслабления, какие интересные факты есть по теме и зачем оно нам вообще надо.
Казалось бы, ну что такого в куске суши посреди океана? Песок, чахлая пальма да тощие крабы. Но для современного человека, измученного дедлайнами, пробками и родительскими чатами, это место превратилось в настоящий фетиш.
Признайтесь, вы хоть раз ловили себя на мысли, сидя в душном офисе: «Вот бы сейчас туда, где никого нет». Остров в нашем сознании — это такая радикальная форма отпуска, когда «все включено» заменяется на «все выключено». И эта мечтательная улыбка сползает с лица только тогда, когда мы начинаем думать о комарах, отсутствии стоматологов и необходимости добывать огонь трением палочек.
Исторически вся эта романтика началась с Даниеля Дефо. До выхода его книги моряки считали высадку на дикий берег худшим кошмаром. Это означало верную гибель, голод или встречу с не самыми дружелюбными аборигенами.
Но Дефо, этот гений пиара XVIII века, умудрился перевернуть все с ног на голову. Он показал, что на острове можно не просто выживать, а жить с комфортом, вести хозяйство и даже заниматься саморазвитием. Публика была в восторге. Вдруг оказалось, что изоляция — это не наказание, а отличный повод разобраться в себе. С тех пор каждый второй приключенческий роман пытается продать нам идею, что жизнь в шалаше лучше и честнее, чем в лондонской квартире.
В нашей культуре образ «робинзона» давно оброс таким слоем штампов, что докопаться до реальности почти невозможно. Мы привыкли думать об острове как о крошечном пятачке песка с одной-единственной пальмой посередине.
Такой минимализм очень удобен для юмора, сразу понятно, что герою некуда деться, негде спрятаться и не с кем поговорить. Эта условность работает безотказно.
В реальности тропические острова — это непроходимые джунгли, но в нашем коллективном воображении это уютная песочница, где главной проблемой становится скука, а не выживание.
Любопытно, как эта тема проникла повседневные разговоры. Знаменитый вопрос «Что бы вы взяли с собой на необитаемый остров?» стал классикой собеседований и тестов в глянцевых журналах. И ведь люди отвечают на полном серьезе. Кто-то рассуждает о практической пользе топора, кто-то романтично выбирает томик стихов, а кто-то честно признается, что без смартфона и дня не протянет.
Этот невинный вопрос на самом деле здорово вскрывает наши приоритеты. Мы сразу начинаем делить вещи на жизненно важные и мусор, которым забита наша жизнь. Оказывается, для счастья человеку нужно совсем немного, а все остальное — просто маркетинг.
Кстати, о реальности. Настоящий прототип Робинзона, шотландский моряк Александр Селькирк, был совсем не таким благородным джентльменом, как книжный герой. Он провел на острове больше четырех лет и, когда его наконец нашли, с трудом мог связать два слова. Одичание — штука серьезная, и никаких философских бесед с попугаем он не вел. Зато бегал так быстро, что мог догнать дикую козу.
А вот Пятницы у него не было, так что все эти годы он провел в гордом и тотальном одиночестве. Книжный Робинзон продержался 28 лет и сохранил ясный ум, что делает его, пожалуй, самым стрессоустойчивым персонажем в истории литературы.
Еще один занятный факт связан с теми самыми бутылками, в которых потерпевшие кораблекрушение отправляют записки. Сейчас это кажется романтикой, но в XVI веке в Англии за открытие такой бутылки можно было лишиться головы. Буквально. Королева Елизавета I учредила должность «Королевского откупорщика океанских бутылок».
Дело в том, что моряки могли использовать этот способ для передачи секретных сведений о вражеском флоте. Любой простолюдин, рискнувший сунуть нос в найденную на берегу тару, считался шпионом или предателем. Так что любопытство в те времена стоило очень дорого.
Психология островитянина — это вообще отдельная песня. Тема необитаемого острова идеально подсвечивает наши социальные неврозы. Оказавшись в изоляции, человек вдруг понимает, что все его статусы, дорогие часы и умение делать презентации здесь не работают.
Это столкновение городского снобизма с дикой природой рождает массу комичных ситуаций. Мы привыкли решать проблемы звонком в сервисную службу, а тут приходится договариваться с чайками.
А что происходит, если на острове оказываются двое? Тут начинается настоящая модель общества в миниатюре. Отношения, которые в городе могли тянуться годами, здесь развиваются с космической скоростью. Борьба за лидерство, распределение обязанностей, мелкие ссоры из-за того, кто храпел и распугал рыбу.
В замкнутом пространстве любой пустяк вырастает до масштабов катастрофы. Остров действует как увеличительное стекло: если люди друг друга терпеть не могут, это выяснится в первый же час. А если они способны сотрудничать, то построят цивилизацию даже из палок и лиан.
В современном мире к классическим проблемам голода и жажды добавилась новая беда — цифровая ломка. Представьте ужас современного блогера, который видит невероятный закат, но не может выложить его в сториз. Для многих это пострашнее, чем встреча с акулой.
Остров становится зоной принудительного детокса, и это мучительно. Мы разучились быть наедине с собственными мыслями. Тишина пугает нас больше, чем шум мегаполиса.
Экономика тоже нашла, как заработать на этой тоске по первобытному. Турагентства продают туры на «необитаемые» острова за бешеные деньги. Людей привозят на катере, оставляют на пару дней в бунгало без электричества (но с запасом еды и рацией), чтобы они могли почувствовать себя дикарями.
Это такая игра в выживание с гарантией безопасности. Мы хотим приключений, но желательно так, чтобы к ужину вернуться в теплый душ. Настоящий экстрим мало кому нужен, нам подавай красивую картинку для соцсетей.
Часто эта тема обыгрывает и мотив возвращения. Ведь самое смешное начинается, когда на горизонте появляется спасательный корабль. Герой, проживший на острове год, вдруг вспоминает про ипотеку, начальника-самодура, пробки и шумных соседей.
И вот он уже не прыгает от радости, а задумчиво чешет бороду, прикидывая: а надо ли оно ему? Может, ну ее, эту цивилизацию? В этот момент остров перестает быть тюрьмой и превращается в последний бастион свободы. Умение посмеяться над своим нежеланием возвращаться в «нормальный мир» — это, пожалуй, лучшая защитная реакция.