Его небо начиналось с табуретки. Не с комфортного кресла, а с простой деревянной табуретки в кабине Ли-2. С этого спартанского «рабочего места» начинался путь десятков советских штурманов — включая моего деда, которому недавно исполнилось 90. Его воспоминания — уже не хронология, а яркие вспышки. Это история о том, как рождалась легенда — не в парадных ангарах, а в гуле моторов и запахе спецмасла, под взглядом инструкторов, прошедших войну.
Первое знакомство: железо, запах, высота
«Первый полет — осень 1954-го, Харьковское училище. Ознакомительный. Взлетели, набрали эшелон 1200, вышли на маршрут. Попали в болтанку. А я смотрел на землю — какая же она красивая с высоты...»
Ли-2 — не просто самолёт. Это лицензионный американский С-47 «Дакота» Сикорского, ставший советской легендой. Два двигателя АШ-62ИР — те самые «звёзды», что поднимали в небо и «кукурузник» Ан-2. Общая кабина, где все друг у друга на виду...
Рабочее место: штурманская «табуретка» и ручная навигация
«Слева — маленький иллюминатор, чтобы отмечать поворотные пункты. Все приборы — у пилота. Приходилось заглядывать ему через плечо».
Условия были аскетичными. В отличии от Си-47 с его продуманной эргономикой, здесь переговаривались, перекрикивая гул моторов, — без всякой переговорной трубки. Расчёты — курс, скорость, поправка на ветер — всё это рождалось на клочке бумаги, подчинённое лишь остро отточенному карандашу и сосредоточенному уму штурмана. Скучать не приходилось.
Навигация была ювелирной работой: отсчитывать время по авиационным часам АЧХО, следить за высотой по барометрическому высотомеру, за вертикальной скоростью — по вариометру, а за курсом — по гирокомпасу ДГМК-3. Скучать не было времени.
Ночь и огни: штурманская магия
«Как ни странно, ночью ориентироваться было проще. На земле — ничего не видно, только огни городов. Поворотные пункты — по огням. А некоторые поворотные пункты определяли по наитию - где командир скажет повернуть, там и поворачивали.
После программы в простых метеоусловиях — полтора месяца летали только ночью. Главным помощником в темноте был АРК-5 — автоматический радиокомпас. Его стрелка, как верный пёс, вела самолет на наземный радиомаяк, помогая контролировать выход на поворотные пункты над Харьковом, Белгородом, Донецком.
Экипаж — 5 человек. Во время полета борттехник спал в хвосте, а штурман сидел за своими бесконечными расчетами, еле слышно бурча себе под нос. Ночью не летишь — плывёшь, как говорит дедушка.
ЧП: шасси, которое не хотело убираться
«За всю историю один раз отказало шасси. Левая стойка зашла на место, а правая никак... Пытались заново убрать и выпустить — результат был обратным: теперь правая заходила, а левая оставалась на месте. Когда все лётные ухищрения иссякли, командир распорядился прижаться к борту, чтобы не тряхнуло. У пилота-то ремни есть...»
Садиться пришлось на одно шасси, с креном. И прямо у самой земли система, на удивление, сработала. Невыпущенное шасси вышло. Посадка прошла штатно. Ли-2 ценили за одно — надежность.
Учеба и война: бомбы и люди из огня
На учебных Ли-2 подвешивали 50-кг бомбы. Бомбили с помощью радиолокационного прицела ПСБН-2, который «прощупывал» землю впереди радиолучом, и на маленьком экране-индикаторе возникали светящиеся метки, по которым угадывались реки, города и береговые линии. А для точных ударов днём использовали ОПБ-1 — оптический прицел, вставляя в люк в полу хвоста специальную трубу.
«Я один в экипаже не воевал. Наш командир, капитан Фомин, в войну пилотировал Ил-2. Рассказывал мне: «Штурман, представляешь, лечу на задание, а по мне стреляет абсолютно всё!» Его китель буквально тянул к земле от количества наград.
Эти люди, прошедшие огонь, учили летать послевоенных мальчишек. Они были живой историей, которую не прочтёшь в учебниках.
Потом был Ил-28, другая авиация, другая жизнь. Но именно Ли-2 с его гулом двигателей, табуреткой штурмана и запахом спецмасла остался в памяти навсегда. Не потому, что был совершенным. А потому, что был первым. Потому, что в его кабине рождалась та самая «стальная судьба» — связующая нить между войной и миром, между отцами и детьми, между небом и землёй.
Примечание: Номенклатура оборудования на конкретных бортах Ли-2 могла незначительно различаться в зависимости от года выпуска и модификации машины. Рассказ основан на воспоминаниях штурмана об учебном самолёте, где был представлен полный комплект штурманского и бомбардировочного оборудования для подготовки курсантов.
На канале «Стальные Судьбы» время от времени будут публиковаться такие истории-воспоминания. Потому что за каждой легендой из стали и алюминия стоят человеческие судьбы, которые и делают эти машины по-настоящему бессмертными. Если вам близок такой взгляд — оставайтесь с нами.