Иногда самое громкое поражение — это не взрывы и крики, а тишина. Тишина после того, как ты сбрасываешь всю свою военную технику в океан… чтобы освободить место.. Ради кого или чего полностью исправные машины с еще теплыми двигателями падали в волны и медленно тонули?
Сайгон, весна 1975 года. По пыльным улицам горда люди с чемоданами бегут к зданию посольства США.
Так умирал Южный Вьетнам.
Два года назад Америка вышла из войны. Но её тень простиралась далеко за пределы этого времени.
Армия же Северного Вьетнама шла на юг, неумолимо как прилив. Города падали один за другим. К концу марта стало, что Сайгон продержится не больше месяца.
И в Вашингтоне разработали план по эвакуации.
Операция получила кодовое имя: «Порывистый ветер» (Operation Frequent Wind).
Воздушный мост
С 1 по 28 апреля 1975 года транспортники C-130 и другие самолёты без остановки садились в Сайгоне. Они забирали дипломатов, сотрудников разведки, семьи американцев и тысячи вьетнамцев, работавших на США, которым грозила расправа.
Более 50 000 человек были вывезены.
Что удивительно — северовьетнамцы не стреляли.
Подойдя к столице Южного Вьетнама на близкое расстояние, они прекратили
наступление и никак не мешали эвакуации. Видимо, ожидая, что Южный
Вьетнам падет сам собой и можно будет избежать лишних жертв.
Ночью 28 апреля 1975 года небо над Сайгоном вспыхнуло. Начался артиллерийский обстрел. Военные действия возобновились.
Аэродром «Таншоннят» — главная точка эвакуации — оказался больше не пригодным для работы самолетов.
Теперь только вертолёты могли спасти оставшихся людей.
Операция перешла в финальную, хаотичную фазу.
И вот перед нами в Тихом океане стоит авианосец США Midwayю Над палубой слышен гул винтов. Это вертолёты кружат, как пчёлы у улья.
Неподалеку ждут своего часа другие авианосцы, среди которых Hancock и Coral Sea.
Там же принимают беженцев эсминцы и крейсеры.
Казалось бы - вот она - американская мощь — здесь, в открытом океане. Но не для атаки она собралась, а для спасения.
С воздуха на палубы шли потоки вертолётов.
Работали UH-1 «Хьюи», CH-46, CH-53.
Американские, южновьетнамские, даже гражданские «Цессны» на поплавках — задействовано было всё, что могло летать.
За два дня — с 29 и 30 апреля — было совершено более 600 посадок.
7 000 жизней спасено. Из них — почти 5 600 вьетнамцев.
Но вскоре все палубы были переполнены. Машины кружили в воздухе и не могли сесть. А топливо было на исходе. У людей началась паника.
И тогда прозвучал приказ, который потом войдёт в историю как акт отчаяния:
«Сбросьте вертолёты в воду. Освободите место.»
Согласно новому распоряжению пилотам вертолетов, круживших в воздухе, надо было высаживать пассажиров, а после этого отлетать от авианосца, сажать машину на воду и покидать ее. Из воды летчиков подбирали корабли сопровождения из авианосных групп. Сами же машины оставались медленно погружаться на дно.
Приказ был настолько шокирующим, что некоторые летчики ослушались. А одним из самых драматических моментов стала история с UH-1H с бортовым номером 72-21344. Вьетнамец, управлявший этим угнанным из Сайгона вертолетом, должен был посадить машину на воду с подветренной стороны от корабля, но вместо этого завел его с наветренной стороны и прыгнул в воду с высоты более 10 метров.
А неуправляемый вертолёт ветром занесло прямо в другой аппарат, стоявший на заправке. Лопасть винта врезалась в фюзеляж. Чудо, что никто не погиб. Самого же вьетнамца удалось спасти.
---
В результате операции «Порывистый ветер» американцы потеряли более 50 совершенно исправных вертолётов, стоимость которых — десятки миллионов долларов.
Но, как оказалось, цена человеческой жизни была выше.
Погибли всего двое. Один — моряк, попавший под падающий вертолёт. Другой — пилот, чья машина разбилась при посадке.
Конец главы
Да, операция «Порывистый ветер» завершилась успехом. Более того, это был один из крупнейших вертолётных эвакуационных рейдов в истории.
Но для Америки он стал символом поражения. Даже не сколько военного, сколько морального.
Военные испытывали горечь, стыд, беспомощность.
Картинки сбрасываемых в море вертолётов стояли перед глазами еще очень долго, как бы говоря: мы уходим. Мы оставляем всё. Даже своё оружие. Даже свою гордость.
Так закончилась одна из самых бессмысленных кровопролитных войн. Зато началась другая — в сердцах, рождая ненависть от бессилия что-то изменить.
Операция «Порывистый ветер» - это история не про победу, а про то, как люди выбирают между долгом и достоинством.
Между убивающей техникой и жизнью.
Между прошлым — и будущим.
И сегодня, живя в том самом будущем, мы видим, во что может вырасти затаенная ненависть, обида и чувство беспомощности.
Мы все еще помним вывод американских войск из Афганистана, который завершился 31 августа 2021 года и сопровождался хаосом, включая захват талибами Кабула и массовую эвакуацию через аэропорт. Тогда в аэропорту 26 августа 2021 года произошел теракт, унесший жизни около 170 человек, включая 13 американских военнослужащих и более 150 афганцев.
В те дни большинство афганцев погибли в результате теракта смертника и последующей перестрелки, а также в результате стихийной давки в аэропорту.
Штаты оставили после себя разве что брошенные военные базы, которые
сразу же были разгромлены радикалами. Кадры эвакуации американских
госслужащих с крыши посольства в Кабуле сравнивают с падением Сайгона —
бесславным итогом вьетнамской войны.
Однако на этот раз самолеты с американскими гражданами улетали полупустыми. На отдельных местах разместились служебные собаки. Союзники же тщетно бежали за набирающим скорость бортом.
«У меня была переводчица в Афганистане, она написала мне сегодня:
«Дорогая сестра, талибы уже в моей деревне, судя по всему, скоро я буду
мертва. Я знаю, что ты на нашей стороне, но твое правительство убивает
нас». Вот что она мне написала: «Ваше правительство нас убивает», —
сообщает экс-военнослужащая армии США Кристен Роуз.
Источники:
U.S. Navy Historical Archives: Operation Frequent Wind After-Action Report
National Archives: Declassified CIA & DoD documents on Vietnam Evacuation, April 1975
PBS Documentary "The Vietnam War" (Ken Burns)
Interviews with USS Midway crew and pilots (Naval History and Heritage Command)
"A Lifeline in the Sky: The Final Days of the Vietnam War" – Smithsonian Magazine, 2015