В одно мгновение границы моего «я» растворились, и я стала единой со вселенной. В следующее мгновение я отчаянно цеплялась за крошечную частичку себя, которая ещё помнила своё имя.
Здравствуйте! Эта история — не просто рассказ о медицинском случае. Это путешествие в глубины сознания, свидетельство невероятной стойкости человеческого мозга и напоминание о том, как драгоценна жизнь. Это была уникальная возможность, когда учёный-исследователь мозга смог изучить собственный разум изнутри.
1. Утро, изменившее всё
Утром 10 декабря 1996 года жизнь доктора Джилл Болти Тейлор была расписана по минутам. В 37 лет она была нейроанатомом, преподавала и проводила исследования в Гарвардской медицинской школе. Она была учёным, чья карьера стремительно шла вверх. Но в то утро всё изменилось.
Проснувшись, она сразу почувствовала первый тревожный симптом. Это была не обычная головная боль. Свет больно бил по глазам, и ей захотелось немедленно закрыть шторы.
Это была пульсирующая боль за левым глазом... едкая боль, которую вы получаете, когда откусываете мороженое. Это была та самая «заморозка мозга».
Пытаясь прийти в себя, Джилл решила, что ей нужно «разогнать кровь», и встала на свой кардиотренажёр. Но в этот момент её восприятие реальности начало искажаться. Она смотрела на свои руки и видела их не как свои, а как «примитивные когти», вцепившиеся в перекладину. Она чувствовала себя сторонним наблюдателем, который смотрит на «странное на вид существо».
Её состояние стремительно ухудшалось, и каждый следующий шаг вёл её всё дальше в неизведанную территорию собственного разума.
2. Разум учёного наблюдает собственный коллапс
Двигаясь по комнате, она ощущала свои движения скованными и роботизированными. Добравшись до ванной, она включила воду. Звук воды, ударяющейся о дно ванны, был настолько оглушительным, что буквально отбросил её к стене. В этот момент учёный в ней осознал всю серьёзность ситуации. Звуковая информация поступает в область ствола мозга, отвечающую за жизненно важные функции. Нарушение в этой области — смертельная угроза. Её мозг кричал ей: «У меня серьезная проблема. Это может меня убить».
Вскоре её правая рука полностью парализовалась. Она не просто безвольно повисла, а упала вдоль тела с тяжёлым «бум». Джилл поняла: у неё инсульт. И в этот момент, с холодным любопытством исследователя, она подумала: «О боже, скольким учёным-мозговедам выпадает шанс изучить собственный мозг изнутри? Ладно, я поболею инсультом недельку-другую, а потом вернусь к работе».
В течение следующих четырёх часов она переключалась между двумя совершенно разными состояниями сознания, как будто «плавая» между двумя полушариями своего мозга.
Сознание левого полушария: Нужно звать на помощь, общаться с внешним миром. Существует "я" - Джилл Болти Тейлор, с прошлым и будущим. Тревога и страх.
Сознание правого полушария: Блаженная эйфория, полное присутствие в настоящем моменте. "Меня" не существует, нет эго, я — часть всего, огромный энергетический шар. Радость, любовь и смех живут в настоящем моменте.
Пока одна часть её разума наслаждалась эйфорией, другая отчаянно пыталась найти способ спастись.
3. Гонка со временем: Потеря слов и чисел
Почему она не позвонила в 911? Потому что в её сознании номера 911 просто не существовало. Обширное кровоизлияние происходило в левом полушарии, затрагивая центры речи (зоны Брока и Вернике) и обработки чисел. Понятие «9-1-1» исчезло, превратившись в бессмысленный набор звуков.
Единственным шансом было позвонить на работу. Джилл нашла свою визитную карточку и потратила 45 минут на мучительный процесс. Она прикладывала карточку к телефону и визуально сопоставляла «закорючки» (цифры) на ней с формами на кнопках. Наконец, ей удалось набрать номер. Когда коллега ответил, Джилл попыталась сказать: «Это Джилл, мне нужна помощь».
То, что вышло из моего рта, было «вуф-вуф-вуф». И я подумала: «О боже, я звучу как золотистый ретривер». А потом заговорил он, и его голос донесся до меня как «вуф-вуф-вуф». И я подумала: «О боже, он звучит как золотистый ретривер».
К счастью, коллега узнал её и понял, что случилась беда. Помощь уже была в пути.
4. На грани бесконечности и обратно
Когда коллега привёз её в больницу, Джилл чувствовала, как её физические силы угасают, а энергетическое тело расширяется, становясь «огромным, как сама вселенная». Сканирование мозга показало обширное кровоизлияние. Две с половиной недели спустя, 27 декабря, хирурги удалили из её левого полушария сгусток крови размером с «мяч для гольфа».
После операции к ней подбежала её мама и стала умолять: «Говори со мной, говори со мной». Джилл из последних сил прошептала: «Мне лучше». Эти слова имели для неё глубочайший смысл. Она не имела в виду физическое состояние. «Мне лучше» означало, что она снова чувствовала себя «яркой», потому что она была жива. Все остальное было неважно, и до сих пор неважно. Важно то, что я жива. Это дар жизни.
В тот момент её система ценностей полностью перевернулась.
- Что потеряло значение:
Карьерная лестница в Гарварде.
Профессиональные достижения.
Кем она была до инсульта. - Что стало самым важным:
Дар жизни.
Возможность расти и исцеляться.
Быть живой.
Но впереди её ждал долгий и трудный путь восстановления.
5. Перерождение: Восемь лет на пути к себе
В 37 лет Джилл Болти Тейлор, блестящий учёный, стала «младенцем в теле взрослой женщины». Она не могла ходить, говорить, читать, писать и не помнила ничего из своей прошлой жизни. Восстановление заняло восемь лет.
Это был кропотливый процесс. Ей пришлось сознательно использовать своё неповреждённое правое полушарие, чтобы заново выстроить нейронные цепи и навыки разрушенного левого. Только на то, чтобы снова понять концепцию цифры «один», ушло четыре года.
Однако этот опыт принёс ей не только страдания, но и величайший дар.
Я так рада, что у меня был инсульт. Он освободил меня. Он освободил меня от необходимости жить жизнью, основанной на ожиданиях других людей о том, какой должна быть моя жизнь.
Инсульт заменил её амбициозную, ориентированную на достижения жизнь левого полушария, целью которой было взобраться по «гарвардской лестнице», на глубокое понимание ценности настоящего момента, присущее правому полушарию. Она обрела благоговение перед самим чудом жизни и осознала, что все мы — одна человеческая семья.
Заключение
История доктора Джилл Болти Тейлор — это мощное свидетельство невероятной пластичности и способности нашего мозга к восстановлению. Она напоминает, что даже в самых тёмных испытаниях можно найти свет, а величайший дар, который у нас есть, — это сама жизнь, здесь и сейчас.
--------------------------------------------------------------------------------
Если эта история вас тронула, пожалуйста, поставьте лайк и подпишитесь на канал, чтобы получать больше вдохновляющих и полезных материалов.