Иногда музыка на экране перерастает функцию звукового сопровождения и начинает жить своей жизнью. Именно это произошло с песней «Everybody’s Talkin'» из культового фильма «Полуночный ковбой» (1969). Меланхоличные аккорды воплотили чувство одиночества и отчуждённости двух изгоев в Нью-Йорке, сыгранных Дастином Хоффманом и Джоном Войтом...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Первоначально песню для «Полуночного ковбоя» должен был писать Боб Дилан. Но его «Lay Lady Lay» при всех своих достоинствах не подошла кинематографистам. Вмешался счастливый случай: режиссёр Джон Шлезингер наткнулся на версию «Everybody’s Talkin'» в исполнении Гарри Нильссона. Песня, вышедшая за два года до фильма, провалилась в чартах. Но в итоге послужила идеальным звуковым ландшафтом для драмы о странной дружбе.
Талантливый музыкант, певец и автор, Гарри Нильссон вращался в музыкальных кругах Западного побережья с середины 1960-х. Бросив школу, он переехал в Лос-Анджелес и устроился на работу в кинотеатр, где самостоятельно научился играть на фортепиано у гастролирующих пианистов.
После закрытия кинотеатра Нильссон начал писать песни и в конце концов заключил контракт с RCA Records. Его заметили «Битлз», и у него сложились дружеские отношения с каждым из них. В 1968 году Пола Маккартни спросили на пресс-конференции, кто является его любимым артистом, и он уверенно ответил: «Нильссон!»
Свою версию «Everybody’s Talkin'» Гарри Нильссон записал 13 ноября 1967 года при участии первоклассной сессионной группы The Wrecking Crew, добавив струнную секцию. После выхода фильма на экраны сингл был переиздан и взлетел на вершины хит-парадов, принеся Нильссону премию «Грэмми».
Истинным архитектором этого маленького шедевра был фолк-певец Фред Нил. Авторский вариант «Everybody's Talkin'», вышедший на альбоме в 1967 году, был более воздушным и сдержанным, даже аскетичным. В этом звучании слышится насущная потребность сбежать от безумия современной жизни, будь то шумный город или давление музыкального бизнеса. Куда-нибудь в Южную Флориду, где Нил провёл большую часть своей жизни после 1970 года...
Текст «Everybody's Talkin'» — мечта о простой жизни вдали от цивилизации — вполне логичен в контексте фильма «Полуночный ковбой». Двигаться вперёд, не зная, куда идёшь и где окажешься в итоге, чувствовать себя одиноким в море людей...
Эти строки идеально легли на характеры героев фильма Джо Бака и Рэтсо Риццо — пары потерянных душ, которых поддерживают на плаву разве что зависимость друг от друга и общая надежда сбежать из Нью-Йорка куда-нибудь на юга, чтобы понежиться на солнышке.
«Все говорят со мной,
Но я не слышу ни слова,
В голове только отголоски мыслей,
Люди останавливаются и смотрят,
Но я не вижу их лиц —
Только тени от их глаз.
Я иду туда, где светит солнце
Сквозь проливной дождь,
Туда, где погода соответствует моей одежде,
Ловлю северо-восточный ветер,
Плыву по летнему бризу
И перепрыгиваю через океан, как через камень...»
Фред Нил был культовой фигурой на фолк-сцене Гринвич-Виллидж. У него учился Боб Дилан. Он творил не ради денег, но ради самой музыки и свободы, которую она обещает. Его талантом восхищались такие мэтры, как Джон Себастьян, Дэвид Кросби и Тим Бакли. Последний даже называл Фреда Нила своим единственным другом и записал проникновенную версию его песни «Дельфины».
Несмотря на влияние и уважение коллег, Нил был странным и замкнутым человеком, для которого слава никогда не была самоцелью. После краткого всплеска интереса к его творчеству, вызванного успехом фильма «Полуночный ковбой», он предпочёл уйти из индустрии.
Нил изо всех сил старался получить хоть какие-то гонорары за использование своей песни в фильме, но из-за своей замкнутости не выполнил контрактные обязательства по созданию нового материала. В результате музыкант так и не смог получить шестизначную сумму, обещанную за «Everybody's Talkin'».
Нил переехал во Флориду. Туда, где солнце светит сквозь дождь. Музыкант посвятил себя работе в организации по защите дельфинов, которую сам же помог учредить. Он говорил, что морские обитатели спасли ему жизнь. Нил всю жизнь боролся с тяжёлой зависимостью, и только дельфины дали ему возможность выбраться из ямы и обрести почву под ногами.
Нил добровольно ушёл в тень, лишь изредка появляясь на благотворительных концертах в поддержку дельфинов. Всё, чего он хотел, — это проводить время в одиночестве, работая, сочиняя и подпевая морским млекопитающим, которых он так любил.
Зато успех «Полуночного ковбоя», собравшего охапку «Оскаров» за лучший фильм, режиссуру и сценарий, вывел Гарри Нильссона в ранг суперзвёзд. Он тусовался с Джоном Ленноном в 1970-е и отметился целым рядом не менее важных хитов, обретя заслуженную славу. Нильссон продолжал записываться и выступать до начала 1990-х, но умер от сердечной недостаточности 15 января 1994 года. Ему было 52 года.
«Все говорят со мной, но я не слышу ни слова...» Мелодия, которая звучит на протяжении всего фильма, передавая тоску, одиночество и жажду побега, вдохновила многих. Среди них — Вилли Нельсон, Игги Поп, Crosby, Stills & Nash. И даже Леонард Нимой, сыгравший Спока в сериале «Звёздный путь», записал интересный кавер в 1970 году.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!