Рассказ Лема "Дознание" я читала очень давно, и сильного впечатления он на меня не произвел. Может быть, потому и старый польско-советский фильм "Дознание пилота Пиркса" (1978) прошел мимо меня. А теперь это ретро смотрится уже совсем другими глазами.
Пересказывая классику
На всякий случай для тех, кто вдруг не читал и не смотрел.
Пилот Пиркс (любимый герой Лема, и мой тоже), славящийся безупречной честностью и добросовестностью, заключает контракт, согласно которому он руководит экипажем корабля "Голиаф", причем в экипаже есть как люди, так и антропоморфные роботы. Пиркс должен выполнить задание - выпустить зонды к Сатурну через щель Кассини (проход между его кольцами), а заодно разобраться, кто есть кто в команде, и вынести справедливый вердикт: можно ли и нужно ли впредь отправлять в космос таких роботов.
В производстве роботов заинтересована могущественная корпорация, которая хочет поставить их на серийное производство. Пирксу эта идея не нравится. Он хочет спровоцировать экипаж на действия, позволяющие точно отделить людей от роботов. Положение осложняется тем, что кто-то из роботов сам заявляет ему, что он - человек, и наоборот. Однако один из роботов пишет ему письмо, из которого явствует, что у автомата - мания величия. В решающий момент, критический для судьбы корабля и экипажа, Пиркс... бездействует, что приводит робота в замешательство и срывает его планы по фактическому уничтожению команды "Голиафа". Космический трибунал оправдывает действия Пиркса, и тот в очередной раз выходит победителем из опасного приключения.
Устаревание твердой фантастики
При просмотре этого фильма в 2025 году лишний раз убеждаешься, насколько быстро устаревает так называемая "твердая" научная фантастика. По тексту Лема я бы столь категорично это не сказала, хотя знатоки "заклепок", наверное, и там найдут немало такого, что ныне выглядит неверным или неубедительным.
Но при визуализации рассказа многочисленные случаи попадания пальцем в небо становятся совсем очевидными. Люди запросто летают к Сатурну (ага! Сели и полетели!), и при этом у них нет даже сотовых телефонов, а есть только проводные.
Сцены в космосе сняты, если не придираться, красиво, но условно.
Впрочем, тут тоже есть вопросы: если весь экипаж - внутри Голиафа, то кто снимал прохождение корабля через щель Кассини? Первый выпущенный зонд? А как они добыли изображение с его камеры?..
Однако до чего же кондовая техника будущего!
"Голиаф" снабжен противометеоритной пушкой, эффектно уничтожающей встречные космические булыжники. А если какой-то камешек влетит им прямо в лобовое стекло?..
Впрочем, это так, попутные соображения.
Машинка или бобина?
Еще похлеще дело обстоит с пресловутым письмом от робота.
В фильме оно записано на видеокассете совершенно архаичного устройства. Огромная такая штука с бобиной.
А в рассказе Лема робот воспользовался... обычной пишущей машинкой.
На столе вместо книг, которые там лежали раньше, белел небольшой конверт с напечатанным на машинке адресом: «Командору Пирксу, лично». Пиркс закрыл дверь, сел, разорвал конверт — внутри было отстуканное на машинке письмо без подписи. Он потер лоб рукой и начал читать. Обращения не было. «Это письмо пишет вам член команды, который не является человеком»…
Пишущая машинка, Карл! На корабле, летящем к Сатурну где-то в 2030-х или 2040-х годах!
Понятно, почему Лем о ней упомянул. Он сам создавал свои тексты с помощью пишущей машинки и так и не перешел на компьютер, даже когда компьютеры стали доступными (я сама пересела с машинки за компьютер в 1996 году).
Но, люди дорогие, пишущая машинка - довольно шумная штука. Ее стук трудно не расслышать. Механическая стучит громко, а электрическая - вообще оглушительно. Невозможно было написать письмо на машинке в секрете от прочих членов экипажа. Стук выдал бы автора.
Считается, что машинка позволяет скрыть почерк и придает анонимность. Это не совсем так. У каждой машинки свой "почерк", и криминалисты могли бы вычислить, кто печатал письмо (если машинка - в чьей-то собственности, а не общая). Но общая машинка означает полное отсутствие приватности. Тут ничего не утаишь.
В общем, Лем прокололся - а в фильме решили исправить упущение и придумали девайс совершенно нелепого вида.
И уж совсем странно в фильме представлена некая "кассета", якобы встроенная в мозг робота и фиксирующая его тайные мысли. "Я, негодяйский негодяй, задумал негодяйское дело"...
Главный вопрос современности
Ни в 1968 году, когда Лем писал свой рассказ, ни в 1978, когда вышел фильм, еще не было ИИ даже в наших нынешних масштабах, и не было действующих роботов, неотличимых от человека (сейчас японцы и китайцы производят пугающе похожие модели, хотя спутать с человеком их все-таки нельзя).
Хорошо. Допустим, такие человекоподобные симулякры скоро станут возможными.
Но тут встают другие вопросы.
- 1. В чем проблема отправить в космос роботов вместо людей? Зачем создавать смешанные экипажи, причем с такими секретами?
Человеку совершенно нечего делать вблизи Сатурна. Приземлиться на поверхность этой планеты нельзя (это газовый гигант), а нахвататься смертельной дозы радиации в короткий срок - милости просим.
Экспедиция "Голиафа" - как раз тот случай, когда на задание можно и нужно посылать исключительно роботов, поставив им в мозги правильные программы и ограничители.
- 2. Зачем делать роботов абсолютно неотличимыми на вид от людей, имитируя не только внешность, но и кровь, и способность поглощать пищу и воду?
Это же какое-то извращение. Совершенно бессмысленное для поставленных перед роботами конкретных задач. Зачем ему пить виски, если его цель - вывести на орбиту исследовательский зонд?
Другое дело, если робот используется как медицинский тренажер. Тогда и имитация крови пригодится. Но тут совсем другой случай.
В конце концов, абсолютно точная имитация человека стоит огромных денег (в фильме об этом неоднократно говорится), а смысл-то в чем?
Допустим, вы собрались в лес за грибами. Вы же наденете простые штаны, сапоги, куртку, возьмете корзинку и нож. Но вряд ли станете наряжаться в смокинг (или вечернее платье), лаковые туфли, цилиндр или шляпу с перьями, украшать себя золотом и бриллиантами, и нести в руке изысканный веер (от комаров, ага!) и изящную трость с набалдашником из слоновой кости.
Примерно то же и с роботами. Робот-экскаватор не должен блистать золотыми локонами, робот-пылесос не должен исполнять арии Моцарта, а робот-доставщик не должен быть добрым христианином.
Тем не менее, проблема "они или мы", неоднократно описанная в фантастических произведениях, действительно существует и однажды может встать на повестку дня, поскольку даже нынешний ИИ запросто способен и врать, и фантазировать, и преднамеренно вводить людей в заблуждение.
Ограничители необходимы. И, чтобы не возникало проблем, подобных тем, с которыми столкнулся Пиркс, роботы не должны быть неотличимы от людей. Это опасное излишество, которое действительно может привести к беде и даже к бедствию.
--
Я в своих фантастических романах этих проблем старалась избегать. У меня нет человекоподобных роботов, есть обычные служебные - уборщики, подметальщики, подавальщики, мусорщики. Простые трудяги без комплексов и маний величия. И есть ИИ, который принципиально лишен материального тела и не пытается кушать яичницу и пить чай с плюшками, чтобы ввести в заблуждение носителей живого разума.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
Авторские аудиверсии семи книг есть на Литмаркете и Литсовете. Первые четыре - бесплатно.
Новый роман, "Бегство Соллы", приквел к "Хранительнице", выложен целиком и бесплатно на разных сервисах: на Литрес, на Автор.тудей, на Литсовете и Литмаркете. На двух последних - с картинками.