По улице шёл довольно высокий худой человек в старом потёртом пальто. Внизу его брюк виднелись рваные прожжённые дыры, и местные мальчишки насмешливо посвистывали, дерзко спрашивая: «Вашу одежду ели мыши?». Но чудак что-то напевал себе под нос, не замечая ни ухмылок, ни презрения прохожих. Никто из них не мог предположить, что даже спустя много лет во всём мире будут цитировать этого странного человека.
Константина Циолковского мы знаем как «отца космонавтики», учёного-самоучку, великого фантазёра, многие невероятные идеи которого были воплощены в жизнь. Его действительно цитируют и сегодня (даже Илон Маск не так давно называл Циолковского своим вдохновителем).
Но почему же современники считали его эдаким «юродивым» и даже немного безумным? Почему великий учёный так и не смог построить личного счастья? И как в жизни Константина Эдуардовича сплетались космические радости и горе поистине космических масштабов?
Потомок казака
Константин Циолковский появился на свет в 1857 году. Он рос в благополучной интеллигентной семье. Как гласили семейные предания, одним из предков Циолковских был знаменитый запорожский казак Наливайко, а новая фамилия появилась у его потомков, когда они получили в качестве земельного надела деревни Великое и Малое Циолково.
Маленький Костя рос в многодетной семье. В автобиографической работе он описывал своего отца как человека крайне сдержанного и даже холодного, но при этом очень умного. Мать же была совсем другой. Женщина пылкая и творческая, она старалась уделить время каждому из малышей.
Вероятно, именно она заметила в Костике первые проявления талантов, а потому всячески поощряла учёбу и даже давала ему по копеечке за каждую выученную букву. Учить читать сына матери не пришлось – смышлёный мальчуган сам понял, как правильно складывать буквы в слова.
Кроме того, уже в детстве маленький Циолковский интересовался устройством различных предметов, механизмами. Когда мать покупала ему игрушки, он часто разбирал их на части, а потом снова складывал.
Не меньше увлекало его наблюдение за обыкновенной игрушечной тележкой. Костя замечал, что та, если её толкнуть, некоторое время катится сама по себе. Казалось бы, просто детские игры, но именно они стали основой дальнейших открытий учёного.
Под стеклянным куполом
К сожалению, детство Циолковского было омрачено болезнью, которая стала тяжелейшим испытанием на всю оставшуюся жизнь. Однажды зимой он катался на салазках, простудился и заболел скарлатиной. Болезнь дала серьёзное осложнение – мальчик полностью оглох, а, как понимаете, лечить глухоту в то время не могли.
Оправившись от скарлатины, Костя начал понемногу привыкать к своей «новой» жизни. Он словно бы оказался под стеклянным куполом, через который всё видел, но не слышал ничего.
Разумеется, глухота отразилась и на учёбе мальчика. Учиться он просто не мог, так как не слышал учителей. Он не мог нормально взаимодействовать со сверстниками, а потому постепенно превратился в замкнутого подростка, погружённого в свои мысли.
Но в то же время именно недуг позволил ему углубиться в то, что оставалось доступно, а именно – самообразование. Как позднее признавался сам Циолковский:
«Глухота – ужасное несчастье, и я никому её не желаю. Но сам теперь признаю её великое значение в моей деятельности в связи, конечно, с другими условиями».
Исключенный из гимназии за неуспеваемость, Костя уже в юном возрасте стал изобретать удивительные вещи. К шестнадцати годам он сконструировал токарный станок, который мог вытачивать игрушечные ветряные мельницы.
Костя пытался соорудить бумажный аэростат, который бы взлетал за счёт водорода, а также собственный паровой автомобиль. Ну а в свободное время Циолковский конструировал самодвижущиеся коляски, для которых не требовалась тягловая сила (вот вам и детский интерес к тележке).
Бедный, но счастливый
Мать Константина не дожила даже до сорока лет. Как считал Циолковский, женщина умерла от неудачно сделанного аборта. Отец же, несмотря на всю свою строгость, приметил, что у сына есть большие задатки, а потому в 1873 году решил отправить его из Вятки на обучение в Москву. Он надеялся, что Костя там обретёт нужные связи и сможет заявить о своих талантах. Вот только вышло всё несколько иначе.
Ни о какой блестящей карьере в Москве не стоило и мечтать. Человек своеобразный и неординарный, Циолковский тяжело сходился с людьми, а все его знакомства, как правило, были очень недолгими. Жил он очень бедно, практически превратившись в аскета.
Из дома отец высылал ему по 10-15 рублей ежемесячно, но Константин старался прожить всего на 90 копеек в месяц, тратя деньги лишь на хлеб. А на оставшиеся средства Циолковский приобретал книги, различные приборы для химических опытов, определённые вещества (например, ртуть или серную кислоту) для проведения экспериментов.
Константин практически не стригся, а на его одежде виднелись дыры, которые прожгли кислоты. Появляясь в таком виде на улице, он больше напоминал бродягу или безработного, нежели талантливого молодого учёного.
Походя на блаженного или юродивого, он порой шёл по улице, напевая песни из странных звуков. Как он признавался сам, такие песни были отражением его мыслей, но чтобы никто не знал, о чём он думает, приходилось исполнять их «по-птичьи», то есть как набор звуков.
Роман в письмах
Но, несмотря на голод и бедность, в жизни юноши находилось место и для нежных чувств. Женщина, которая сдавала квартиру Константину, работала прачкой в очень состоятельном семействе. Там росла дочь – романтичная скучающая девушка.
Узнав, что у прачки проживает крайне странный молодой человек, который делает всевозможные химические опыты, она отправила Циолковскому письмо. Он ответил на это послание, и вскоре завязалась переписка.
Это можно назвать чисто эпистолярным романом, поскольку со своей «возлюбленной» Константин никогда не устраивал встреч, но образ таинственной отправительницы писем, конечно, будоражил его воображение.
Правда, вскоре родители девушки обнаружили послания Циолковского, которые она хранила, после чего строго-настрого запретили ей продолжать общение. На этом романтическая переписка и прекратилась.
Прекрасный учитель
В 1877 году, когда отец перебрался в Рязань, Циолковский принял решение самостоятельно зарабатывать на жизнь. Константин сдал экзамены, получив возможность стать учителем. Работать он стал в Боровске, где провёл двенадцать лет, а затем перебрался в Калугу, где и прожил остаток жизни.
Ученики любили Циолковского. Пусть и чудаковатый, но добрый преподаватель не ставил им двоек, а своими рассказами и теориями пробуждал интерес к наукам. Кстати, рассказывали, что одна из учениц Константина Эдуардовича, наслышавшись о полётах и воздухоплавании, даже решила прыгнуть с коровника с раскрытым зонтом. К счастью, девушка не пострадала.
Неудачный брак
В Боровске Циолковскому удалось снять неплохую комнату, которую сдавал священник Евграф Соколов. Обеды для постояльца здесь готовила дочь хозяина Варя. Едва познакомившись с девушкой, Константин тут же сделал ей предложение.
Как он сам писал, брак этот не был связан с нежными чувствами или привязанностью – просто он понял, что Варвара сможет быть хозяйственной и спокойной женой, которая не станет мешать его работе.
Константин Эдуардович считал, что чувства и страсти могут помешать его исследованиям, а потому полагал, что брак без любви станет наиболее удобным и полезным. Вот только здесь Циолковский точно просчитался. Счастливым этот брачный союз не мог бы назвать никто.
Родившиеся в этой семье дети не чувствовали себя счастливыми, атмосфера дома часто была угнетающей. Сам учёный относился к членам своего семейства достаточно прохладно, хотя и занимался с ними, ходил на прогулки, мастерил для них игрушки.
Увы, Циолковского ожидало немало бед. В 1902 году покончил с собой его любимый сын Игнатий, спустя семнадцать лет умер другой сын Иван, а вскоре ушёл из жизни и сын Александр, работавший учителем.
Смерть каждого из детей становилась тяжелейшим ударом для Константина Эдуардовича. Сам он с горечью фаталиста признавал, что в таком скверном браке не могут вырасти счастливые дети – их тоже ожидает печальная участь. Но всё равно Циолковский, невзирая на все горести и переживания, не оставлял своей работы.
Самые высокие устремления
Как вы уже могли заметить, изначально Константин Эдуардович интересовался механикой, химией, математикой, но не космосом. А вот размышления о нашей Вселенной у него появились после знакомства с философом Николаем Фёдоровым.
Тот имел крайне необычные взгляды и идеи, согласно которым человечество в будущем вполне могло воскресить умерших. Вот только Фёдоров задался вопросом: где же размещать всех воскрешённых? И ответ пришёл сам собой – на других планетах.
Несмотря на всю фантастичность таких идей, они вполне соответствовали веяниям того времени. Молодой Циолковский, вдохновлённый теориями Фёдорова, развил собственные мистико-философские обоснования покорения космоса.
Но, что примечательно, Константин Эдуардович был не просто фантазёром, но, в первую очередь, учёным. Именно поэтому он не просто мечтал, но находил научное обоснование своим размышлениям и делал верные выводы.
Константин Эдуардович отмечал, что в царские времена работать ему было очень непросто, и едва ли кто-то мог заметить простого самоучку, грезящего о покорении Вселенной. Но в советское время его идеи стали невероятно популярными. Кстати, основой для своих произведений их сделал Александр Беляев – знаменитый русский писатель-фантаст.
«Гражданин Вселенной»
Циолковский не просто мечтал, он старался понять, как с научной точки зрения можно воплотить в жизнь его мечты. И здесь, как мы видим сегодня, он значительно опережал время. Так, например, именно он заговорил о том, что для покорения космического пространства человеку понадобятся ракеты. Его слова в работе «Исследование мировых пространств реактивными приборами» в наше время звучат практически как пророчество:
«…только с момента применения реактивных приборов начнётся новая, великая эра в астрономии – эпоха более пристального изучения неба».
Не менее удивительными кажутся его слова о человеке, который первым покорит космос. Согласитесь, читая это, невольно представляешь себе Юрия Гагарина. А ведь Циолковский писал об этом ещё в 1935 году:
«Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство... Он русский... По профессии, вероятнее всего, летчик... У него отвага умная, лишенная дешевого безрассудства... Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола».
Константин Эдуардович тяжело болел в последние годы и не сумел довести до конца ряд своих исследований. Он не дожил до эры покорения космоса, но был уверен, что она непременно наступит. Он достаточно скромно оценивал свои достижения и смущался, когда получал заслуженные награды.
Великий русский гений, «отец космонавтики», умер в 1935 году в возрасте 78 лет, оставив человечеству свои бесценные работы, а главное – идеи о покорении Вселенной. Высказывания этого учёного остаются актуальными и сегодня, хотя некоторые его предположения даже в наше время кажутся фантастическими.
Например, Константин Эдуардович не сомневался, что люди смогут обосноваться на других планетах и создать искусственную атмосферу с помощью растений.
А ещё он хотел, чтобы человечество стало жить разумом, но не чувствами. Хорошо это или плохо, тут уж каждый оценивает по-своему. Но неоспоримым фактом остаётся то, что многие идеи Циолковского были воплощены в жизнь. Не исключено, что и другие его мечты в будущем станут реальностью – на нашей или других планетах. Ведь неслучайно учёный с уверенностью говорил:
«Невозможное сегодня станет возможным завтра».