«Там, где начинается род: как я привёз сына на кладбище предков»
Иногда жизнь так закручивается — коровы требуют внимания, поле зовёт, дети растут, дела накапливаются… И кажется, что нет времени даже на тишину. Но бывают дни, когда душа сама просит остановиться.
Вот и сегодня я проснулся с мыслью: пора. Пора поехать туда — в ту самую деревню, откуда родом мой отец, где пахнет землёй, скошенной травой и воспоминаниями.
Где до сих пор стоит старый дом, где я провёл почти всё детство. Где на кухне всегда пахло пирогами, а во дворе кудахтали куры, и бабушка звала обедать с таким голосом, что слышно было на другом конце улицы.
С собой взял младшего — старшему, увы, не отпроситься. В саду распустились розы — как раз к этому дню, странно уже ноябрь, а розы до сих пор цветут.
Мы приехали к полудню. Воздух — свежий, тихо, только ворона каркает где-то вдалеке. Подошли к кладбищу. Оно небольшое, но ухоженное. Здесь покоятся не только бабушка и дедушка, но и прабабка, и прадед, и другие родные — у кого надгробья уже выветрились, а у кого — чётко стоят с датами начала прошлого века. Более ста лет…
Я положил розы к бабушкиной могилке. Стоял молча. И вдруг — запах моря. Тот самый, что навевает воспоминания, как старый фотоальбом. Вспомнил, как мы с двоюродным братом Димкой уходили на рассвете с удочками к морю. Как жарили улов прямо на берегу, как смеялись, пока море шлёпало нам в сапоги, а чайки крутились над головой, надеясь на угощение. Бабушка потом ругалась: «Опять мокрые вернулись!» — но всё равно ставила на стол молоко и блинчики с творогом.
После кладбища мы прошлись по деревне. Каждый поворот, каждый забор, каждая тропинка — как страница из детства. Вот тут мы ловили рыбу в море. Там — лазили на старую яблоню. ..
Сейчас в деревне тихо. Молодёжи мало. Многие уехали. Но дух её — жив. В каждом камне, в каждом дереве, в каждом порыве ветра с моря.
И знаете? В этом — не грусть, а утешение. Потому что пока дети приходят к могилам предков, пока слышат шум моря и знают имена тех, кто был до них — род не умирает. Он растёт.
В машине сын вдруг сказал:
— Пап, а давай приезжать сюда каждое лето. Я тоже хочу ловить рыбу. И знать всех наших.
Я улыбнулся.
— Конечно, сынок. Мы будем приезжать.
Потому что дом — это не только стены и двор.
Дом — это память, море и розы на могиле.
А главное — человек рядом, который готов эту память принять.
И в этом — наша надежда. Наше будущее. Наш род.