Не знаю по какой причине, но я долго не брала "Белую гвардию" в руки. Возможно, потому что слово "белая" ассоциировалось у меня с монархизмом, с дворянским "превосходством", с контрреволюцией. Возможно, потому что я боялась, что книга будет о героях, которых я не смогу понять. Но, как оказалось, роман Булгакова это не хроника Гражданской войны.
Это дневник семьи, которая не хочет воевать, но вынуждена. Это последний вечер в доме, где ещё играю Шопена, а за окном в это время идет стрельба. Это тепло, которое не гаснет, даже когда мир вокруг рушится.
Действие разворачивается в Киеве в 1918-1919 году, где власть меняется каждые сутки. То немцы, то украинцы, то большевики, то банды. А люди? Люди остаются.
Это не "белая гвардия" в политическом смысле. Это гвардия тех, кто не хочет ненавидеть, но не может молчать. Кто не верит в идеалы, но верит в человека. Они остаются верны порядку, долгу, чести и своей стране, которую больше не узнают. Кажется, что семья Турбиных - единственный оставшийся островок культуры и доброты в мире, где каждый день может стать последним.
В романе нет идеальных героев. Нет злодеев, которых можно обвинить в одном слове. Есть люди. Один бежит от войны, но возвращается, потому что не может оставить брата. Другой вступает в банду, чтобы выжить. Третий - сражается за Россию, но не знает, что это значит.
Булгаков не судит, он понимает, что человек не выбирает эпоху, не выбирает как в ней жить. Можно умереть и не потерять себя, а можно выжить и стать чужим. Он не принимает сторону ни красных, ни белых, но показывает: героизм - когда люди сражаются за своё; трагедию - когда брат идёт на брата; абсурд - когда власть переходит из рук в руки за одну ночь; страх - когда ты не знаешь, что будет завтра.
Булгаков сам жил в Киеве в эти годы. Его братья служили в белой армии. Он видел всё своими глазами.
«Всё пройдёт. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звёзды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?
Роман заканчивается не победой, не поражением, а уходом. Семья разбегается. Дом пустеет. Люди исчезают. И никто не знает, что будет завтра.
Булгаков не просит любить прошлое. Он просит увидеть в нём себя. Потому что война - не история. Она повторяющийся выбор: убивать или сохранять, ненавидеть или помнить, бежать или остаться.