В третьей серии бессмертного фильма "Семнадцать мгновений весны" есть забавный эпизод, как Штирлиц на похоронах профессора Плейшнера со стороны наблюдает за приехавшим на прощание Кальтенбруннером. Скорбно склонив голову, тот пожимает руки родственникам почившего, а его сына-подростка отечески похлопывает по щеке. При этом закадровый голос сообщает, что от увиденного Штирлицу вспомнились похороны предшественника Кальтенбруннера, Рейнхарда Гейдриха в 1942-м.
На этом месте в фильме действительно показывают хронику из немецкого киножурнала "Вохеншау", где Гитлер на фоне языческих факелов, рун и свастик Мраморного зала Имперской канцелярии аналогично жмёт руки родственникам Гейдриха, а двух маленьких сыновей убитого "рейхспротектора" отечески похлопывает и щипает за щёки. Чтобы вы представляли, вот несколько скринов того самого момента из хроники...
К чему я всё это? Да вот, если Штирлица/Тихонова момент навевает на мысли о том, что "все они непременно хотят быть похожими на своего фюрера", мне всегда вспоминается продолжение истории. Я о судьбе старшего сына Гейдриха по имени Клаус, которого на фото выше Гитлер похлопывает по щеке первым. Ведь спустя всего год после шабаша в этом дьявольском логове 10-летний мальчик был насмерть сбит огромным грузовиком.
Вышло это случайно. Вдова главного оберпалача рейха Лина Гейдрих после гибели мужа осталась жить в роскошном пражском поместье, а маленький Клаус, гоняя погожим осенним днём 1943-го на велосипеде, выехал на полной скорости за ворота особняка на дорогу и попал под мчащийся на всех парах грузовик с номерами вермахта. Смерть мальчика была мгновенной.
Водитель же, осознав, что натворил, попытался скрыться, но гестапо очень быстро вышло на его след. Как выяснилось, в тот роковой день он перевозил на грузовике местную футбольную команду. Естественно, нерадивого водителя арестовали и посадили в достаточно жутковатую пражскую тюрьму Панкрац, в которой сам Гейдрих в бытность управления Протекторатом казнил тысячи политических противников нацистов (там даже действовала специально привезённая из Германии гильотина). Но случилось достаточно уникальное – спустя два месяца водителя выпустили из тюрьмы, лишь обязав выплатить небольшой штраф!
Как вы догадались, сделали это ввиду его полной невиновности. Следователи быстро выяснили, что перед особняком Гейдрихов дорога делала достаточно крутой поворот, поэтому водитель чисто физически не смог бы затормозить перед выскочившим на дорогу ребёнком. К тому же не было сомнений, что в случившемся виноват сам Клаус и недоглядевшие за ним, поэтому наказывать водителя, в общем, не за что.
Всё бы ничего, но уникальность истории в том, что вдова Гейдриха категорически требовала смертной казни для виновника аварии. И не только требовала, но и пыталась использовать остававшиеся от мужа властные связи. И вот здесь поразительно, что у неё ничего не получилось. Ведь, объективности ради, при желании можно было зацепиться за то, что водитель покинул место аварии, со всеми вытекающими. Но никто на это не пошёл (хотя Гиммлер стал официальным опекуном детей Гейдриха). Блат совершенно не помог могущественной вдове. А ведь останься жив "рейхспротектор", думаю, что водителю было бы ох как несдобровать.
Что ж, ну а бедного мальчика Клауса, сына одного из мегаубийц века, оказавшегося вместе с братом за год до гибели в кругу ещё более крупных мегаубийц (обратите внимание, как растерянно стоит он между Гитлером и Гиммлером на одном из кадров выше), похоронили прямо возле пражского поместья Гейдрихов. В 1945-м году улепётывавшая с оставшимся сыном Лина бросит и поместье, и могилку сына. До конца своей жизни в 80-х вдова Гейдриха будет оставаться нераскаявшейся нацисткой, пропагандирующей "идеалы" своего почившего мужа.
Что интересно, младший сын Гейдриха, Хайдер, ещё каких-то лет 5 назад был жив-здоров (сейчас неизвестно, он ведёт закрытый образ жизни). Это ему на раскадровке выше Гитлер "любя" сдавил щёки. Не так давно (в 2020-м) он приезжал в Прагу на поиски могилки Клауса. Извинялся перед чехами за немецкую оккупацию, но место захоронения брата так и не нашёл. Говорят, после войны оно было уничтожено местными.