Представьте себе картину. Глубокая ночь, октябрь 1910 года. Восьмидесятидвухлетний старик крадётся из собственного дома, как вор. Дрожащими руками одевается, боясь разбудить жену. Выходит в холод без тёплой одежды. Уезжает неизвестно куда. Этот старик - Лев Толстой, самый знаменитый писатель России. А женщина, от которой он бежит - Софья Андреевна, его жена шестьдесят шести лет. История их разрыва страшнее любого романа.
Сорок восемь лет вместе - от счастья к войне
1862 год. Льву Толстому тридцать четыре, он уже известный писатель, автор "Севастопольских рассказов" и "Казаков". Холостяк, помещик, живёт в родовом имении Ясная Поляна. Ищет жену. Присматривается к дочерям своего московского друга - врача Андрея Берса.
Софье Берс восемнадцать. Она младше Толстого на шестнадцать лет. Живая, весёлая, образованная девушка. Он делает предложение. Она соглашается. Свадьба в сентябре 1862-го. Молодая жена переезжает в Ясную Поляну.
Первые годы - счастье. Толстой пишет "Войну и мир", Софья переписывает его рукописи набело. У него ужасный почерк, разобрать могла только она. Семь раз переписывала "Войну и мир" полностью. Представляете объём работы? Более тысячи страниц, написанных от руки семь раз.
При этом рожала детей. Тринадцать беременностей за двадцать лет. Тринадцать! Девять детей выжили, четверо умерли в младенчестве. Софья кормила грудью, нанимала нянек, воспитывала, учила. Вела хозяйство огромного имения - десятки слуг, гости, управление.
Толстой работал. Писал шедевры. "Война и мир", "Анна Каренина" - всё создано в эти годы. А Софья была его тенью, помощницей, опорой. Она жила его жизнью, его творчеством. Собственных интересов почти не имела.
Знаете, бывает же такое - женщина растворяется в муже полностью. Забывает про себя. Софья была именно такой. Для неё Толстой был центром вселенной. Гений, которому она служит.
Но гении бывают тяжёлыми в быту.
Толстой был деспотом. Требовал идеального порядка, тишины во время работы, особой еды. Мог вспылить из-за мелочи. Критиковал жену за расточительность, хотя жили они на широкую ногу. Софья терпела. Любила. Считала, что так и должно быть - жена обязана служить мужу.
Всё изменилось в конце семидесятых. Толстому пятьдесят лет. У него начался духовный кризис. Он переосмыслил жизнь, религию, смысл существования. Написал трактат "Исповедь", где объявил, что вся его прежняя жизнь была ложью. Что нужно отказаться от имущества, жить просто, работать физически.
Софья не понимала. У них девять детей, огромное хозяйство. Как можно всё бросить?
Когда любовь превратилась в ненависть - причины разрыва
С 1880-х годов Толстой стал другим человеком. Отказался от мяса, алкоголя, курения. Одевался в крестьянскую одежду. Пахал землю, чинил сапоги, носил воду. Проповедовал непротивление злу насилием, отказ от собственности, простую жизнь.
И потребовал того же от семьи.
Софья была в ужасе. Её муж, граф Толстой, хочет жить как мужик? Раздать имение? Отказаться от авторских прав на книги? Но на эти деньги живёт семья! Дети учатся в гимназиях, университетах. Дочерям нужны приданые. Как всё это оплачивать?
Толстой говорил: "Это всё суета. Нужно жить по совести. Деньги - зло". Софья отвечала: "Легко говорить о совести, когда за тобой я убираю, готовлю, стираю. Попробуй сам всё это делать без прислуги!"
Начались скандалы. Ежедневные, изматывающие. Толстой обвинял жену в меркантильности, привязанности к материальному. Софья обвиняла мужа в лицемерии - проповедует бедность, а сам живёт в барском доме, ест то, что жена готовит.
В 1891 году Толстой объявил, что отказывается от авторских прав на все произведения, написанные после 1881 года. Любой может печатать его книги бесплатно. Софья была в отчаянии. Это их единственный доход! Гонорары за "Войну и мир" и "Анну Каренину" кончились. Имение приносило мало. На что жить?
Она умоляла, плакала, угрожала. Толстой был непреклонен. Более того - он собирался отказаться от всех авторских прав, включая старые книги. И завещать имение не семье, а крестьянам.
Софья почувствовала, что теряет всё. Сорок лет она посвятила мужу. Переписывала рукописи, рожала детей, вела хозяйство. И теперь он хочет оставить её ни с чем? В старости, без средств?
Если задуматься, её можно понять. Она действительно отдала всю жизнь этому человеку. И в благодарность получила требование отказаться от всего.
Началась борьба за наследство. Софья настаивала, чтобы Толстой оформил завещание в пользу семьи. Он отказывался. Говорил, что после смерти всё должно уйти народу. Дети встали на сторону матери - им тоже нужны были деньги. Только младшая дочь Александра поддержала отца.
Александра стала главной союзницей Толстого. И главным врагом Софьи.
Последний год - скандалы, истерики и тайные планы побега
1910 год. Толстому восемьдесят два, Софье шестьдесят шесть. Они живут в Ясной Поляне как враги. Спят в разных комнатах. Не разговаривают неделями. А когда разговаривают - кричат.
Софья стала подозрительной, нервной. Она боялась, что муж тайно изменит завещание. Оставит всё не семье, а своему секретарю и другу Владимиру Черткову. Толстой и Чертков были близки - тот поддерживал религиозные взгляды писателя, помогал издавать книги за границей.
Софья ненавидела Черткова. Считала, что он настраивает мужа против семьи. Что охотится за наследством. Она следила за мужем. Читала его дневники тайком. Проверяла письма. Подслушивала разговоры.
Толстой чувствовал слежку и сходил с ума. Он писал в дневнике: "Не могу больше. Софья Андреевна превратила мой дом в тюрьму. Она следит за каждым шагом. Читает личные бумаги. Устраивает сцены. Мне восемьдесят два года, я хочу умереть в покое. А получаю ад".
Софья тоже вела дневник. Там она писала: "Лёвочка меня не любит. Он любит только свои идеи. Я отдала ему всю жизнь, а он считает меня обузой. Хочет уйти, бросить меня. В шестьдесят шесть лет остаться одной - это страшно".
Дочь Александра подливала масла в огонь. Она убеждала отца уйти. Говорила, что мать его мучает, что нужно спасаться. Толстой колебался. С одной стороны - жалко жену, прожили вместе почти полвека. С другой - сил терпеть больше нет.
Летом 1910 года он несколько раз собирался уйти. Но не решался. Софья чувствовала неладное. Устраивала истерики, угрожала самоубийством. Однажды ночью выбежала к пруду, хотела утопиться. Толстой и Александра вытащили её.
После этого эпизода Толстой принял решение. Всё. Нужно уходить. Пока не поздно.
Он составил тайное завещание. Оставил все авторские права дочери Александре с условием, что она передаст их в общественное достояние. Имение завещал младшим детям. Софья получала право жить в Ясной Поляне до смерти, но без права собственности.
Софья узнала о завещании. Устроила грандиозный скандал. Кричала, что её предали. Что Чертков и Александра настроили мужа против родной жены. Толстой молчал. Он устал оправдываться.
27 октября 1910 года была особенно тяжёлая ночь. Софья не спала, ходила по дому, искала бумаги мужа. Толстой лежал и слышал её шаги. В три часа ночи он не выдержал.
Ночь побега - как великий писатель сбежал из собственного дома
28 октября 1910 года, около трёх часов ночи. Толстой поднимается с кровати. Одевается в темноте. Берёт только самое необходимое - несколько рубашек, записные книжки, немного денег. Боится, что Софья услышит. Каждый скрип половицы звучит как выстрел.
Он будит дочь Александру. Шёпотом говорит: "Уезжаем. Сейчас". Она быстро собирается. Будят доктора Маковицкого - личного врача Толстого. Тот тоже с ними.
Втроём крадутся из дома. На улице холодно, октябрьская ночь. Толстой одет легко - не успел взять тёплую одежду. Боялся шуршания. Идут к конюшне. Будят кучера. Тот запрягает лошадей.
В четыре утра они уезжают из Ясной Поляны. Толстой оборачивается - смотрит на дом, где прожил восемьдесят лет. Больше никогда его не увидит.
Софья просыпается в восемь утра. Обнаруживает, что мужа нет. Находит записку. Толстой написал: "Я делаю то, что делают обычно старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы провести последние дни своей жизни в уединении и тишине. Прошу тебя понять меня и не искать. Приезд твой может только ухудшить твоё и моё положение".
Софья закричала. Прибежали дети, слуги. Она металась по дому, рыдала, обвиняла всех. Потребовала искать мужа немедленно. Послали телеграммы на все станции. Но куда именно уехал Толстой - никто не знал.
А Толстой ехал в поезде. Сначала добрались до станции Щёкино, сели на поезд до Москвы. В Москве пересели на другой поезд - направление юг. План был смутный - доехать до сестры Толстого, монахини в Шамординском монастыре. Переждать там, подумать, что делать дальше.
Знаете, бывает же такое - старик восьмидесяти двух лет бежит неизвестно куда. Без плана, без тёплой одежды. Просто чтобы спастись от жены.
Но путешествие в холодном поезде сказалось на здоровье.
Десять дней до смерти - погоня, болезнь и финал на станции Астапово
Толстой доехал до монастыря, повидался с сестрой. Но там нельзя было остаться - монастырь женский, мужчинам запрещено ночевать. Решили ехать дальше. Куда - неясно. Просто подальше от Софьи.
Сели на поезд, направляющийся на юг. В вагоне было холодно, сквозняки. Толстой замёрз, начал кашлять. К утру поднялась температура. Доктор Маковицкий забеспокоился. Нужно срочно сойти, найти тёплое помещение.
31 октября поезд остановился на маленькой станции Астапово (сейчас Лев Толстой, Липецкая область). Толстого вынесли из вагона. Он почти не мог идти. Начальник станции Иван Озолин предоставил свой домик. Уложили Толстого в постель. Вызвали врачей из Москвы.
Диагноз - воспаление лёгких. В восемьдесят два года это смертельно. Телеграфировали детям. Приехали сыновья Сергей и Лев, дочери Татьяна и Александра. Приехал Чертков.
Софья тоже узнала, где муж. Примчалась на станцию Астапово. Но к мужу её не пустили. Александра и Чертков сказали: отец запретил её видеть. Софья стояла под окнами домика, плакала, просила впустить. Ей отказывали.
Представляете? Женщина шестидесяти шести лет, прожившая с человеком сорок восемь лет, стоит под окном и просит разрешения увидеть умирающего мужа. А ей не разрешают.
Толстой умирал семь дней. Бредил, терял сознание. Спрашивал про жену - пустили ли её. Александра говорила: "Нет, папа, ты же не хотел". Он кивал.
6 ноября Толстой впал в кому. Врачи сказали - это конец. Тогда, только тогда, Софью впустили. Она подошла к кровати. Муж был без сознания. Она взяла его руку, заплакала. Прошептала: "Прости меня, Лёвочка".
Он не слышал. Умер через несколько часов, так и не придя в сознание. 7 ноября 1910 года, в шесть часов утра. Софья сидела рядом. Слишком поздно.
Похороны прошли в Ясной Поляне. Приехали тысячи людей. Хоронили без церковного обряда - Толстой был отлучён от церкви. Софья шла за гробом. Седая, сгорбленная, постаревшая на двадцать лет.
После похорон она прожила ещё девять лет. Умерла в 1919 году. Всё это время она говорила всем, кто хотел слушать: "Лёвочка меня не простил. Умер, не простив". Она винила себя. Винила Александру и Черткова. Винила судьбу.
Могла ли эта история закончиться иначе? Наверное, да. Если бы Толстой и Софья умели разговаривать, слушать друг друга. Если бы он не требовал от неё невозможного. Если бы она не пыталась контролировать каждый его шаг. Если бы дети не вмешивались. Если бы, если бы...
Но жизнь сложилась так. Сорок восемь лет вместе закончились побегом глубокой ночью и смертью на чужой станции. Великий писатель и его верная жена не смогли договориться. Не смогли простить друг друга. И это, честно говоря, страшнее любого романа, который Толстой когда-либо написал.