Дефицит и «чёрные рынки»: как выживали в СССР
Советский дефицит — не просто экономический феномен, а целая культура выживания, сформировавшая привычки, жаргон и даже мораль нескольких поколений. За каждым купленным «по блату» сервизом, выстоянным в очереди за колбасой или добытым через знакомых импортным магнитофоном стояла своя маленькая эпопея. Разберём, как это работало.
Что считалось дефицитом
Перечень дефицитных товаров менялся от десятилетия к десятилетию, но устойчиво входили:
- продукты: колбаса, мясо, сыр, кофе, какао, икра, свежие фрукты (особенно цитрусовые), кондитерские изделия;
- одежда и обувь: импортные джинсы, кожаная обувь, женские сапоги, качественные чулки и колготки;
- бытовая техника: холодильники, телевизоры, стиральные машины, пылесосы;
- товары для дома: сервизы, хрустальная посуда, ковры, мебель;
- автотовары: запчасти, шины, автокосметика;
- книги и пластинки: издания популярных авторов, зарубежная эстрада.
Даже когда товар «выбрасывали» в продажу, его тут же раскупали — часто не для использования, а чтобы потом перепродать.
Как добывали дефицитное: основные способы
- Очереди
- Стоять часами — норма жизни. Люди занимали места с ночи, передавали очередь соседям, составляли списки. В крупных городах появились «профессиональные очередники»: за небольшую плату они отстаивали очередь вместо вас.
- Блат (связи, знакомства)
- Ключевой механизм. Имел знакомый в магазине — значит, мог «достать» то, что не лежало на прилавке. Принцип «ты — мне, я — тебе» регулировал обмен услугами: билеты в театр меняли на колбасу, ремонт автомобиля — на импортные туфли.
- Командировки и «колбасные поезда»
- Жители провинции ездили в крупные города (Москву, Ленинград, столицы союзных республик) за продуктами и товарами. Поезда, забитые сумками, прозвали «колбасными». Возвращались с авоськами, набитыми тем, чего не было дома.
- Дачи и самообеспечение
- Огородничество, сбор грибов и ягод, рыбалка — не хобби, а способ выжить. На дачах выращивали картошку, огурцы, помидоры; заготавливали соленья и варенья. Многие держали кур, кроликов, коз.
- Ремонт и вторичное использование
- Ничего не выбрасывали: старые вещи перешивали, посуду склеивали, технику чинили по многу раз. Появились мастерские по ремонту обуви, часов, радиоаппаратуры.
- Бартер и обмен
- Меняли всё на всё: книги — на пластинки, детскую одежду — на продукты, инструменты — на билеты в кино. В институтах и на предприятиях устраивали «ярмарки обмена».
- Чёрные рынки и спекуляция
- Нелегальная торговля шла:
- на колхозных рынках (где цены в разы превышали государственные);
- в подпольных точках («у фарцовщиков»);
- через знакомых посредников.
- Спекулянты покупали товар в госмагазинах и перепродавали с наценкой 100–300 %. За это грозили уголовная ответственность, но риск оправдывался прибылью.
- Валютные магазины «Берёзка»
- Для тех, кто имел доступ к иностранной валюте или чекам Внешпосылторга (моряки, дипломаты, специалисты за рубежом). Там можно было купить импортные товары, но для большинства советских граждан это было недоступно.
- Закрытые распределители и «заказные отделы»
- Для номенклатуры, работников крупных заводов, учёных. Там выдавали дефицитные продукты и товары по спискам, часто без очередей.
- Самодельное производство
- Вязали, шили, мастерили мебель, делали домашнюю колбасу и вино. В ходу были самодельные инструменты, приспособления для консервирования, вязальные машины.
Живые примеры
- «Сервиз на свадьбу». Чтобы купить хороший сервиз, невеста договаривалась с продавщицей через родственницу-медсестру: та «откладывала» набор, а семья платила сверх цены.
- «Джинсы из Польши». Моряк привозил пару джинсов из заграничного рейса, продавал через знакомого — на вырученные деньги покупал дефицитные лекарства для матери.
- «Очередь за маслом». В 1980‑е в одном московском магазине ввели лимит: 200 г масла на человека. Люди приходили всей семьёй, стояли в очереди по несколько раз, чтобы набрать на неделю.
- «Бартер на запчасти». Автолюбитель менял дефицитный фильтр для воды на комплект шин: оба товара были в дефиците, но у каждого был свой «ресурс».
Почему дефицит не исчезал
- Плановая экономика: производство и распределение решались сверху, без учёта реального спроса.
- Неравномерное снабжение: Москва и крупные города получали больше, провинция — меньше.
- Низкое качество товаров: многие изделия быстро ломались, создавая дополнительный спрос.
- Искусственные ограничения: лимиты на продажу «в одни руки» провоцировали очереди и перепродажи.
- Коррупция: часть товара уходила «налево» ещё на складах.
Память о дефиците: что осталось сегодня
Многие привычки сохранились:
- запасливость — хранение «на всякий случай» банок, пакетов, старых вещей;
- умение чинить — ремонт вместо покупки нового;
- ценность связей — поиск «своего человека» в нужной сфере;
- ностальгия по «качеству» — мифы о «советских продуктах» и «надёжной технике».
Дефицит стал частью советского кода: он учил изобретательности, взаимовыручке и терпению, но и порождал цинизм, двойные стандарты и усталость. Это была не просто нехватка товаров — это была особая система жизни, где каждый становился немного контрабандистом, переговорщиком и мастером на все руки.