«Супермен жив» (1998)
Продюсер Джон Питерс и режиссёр Тим Бёртон решили перезапустить «Супермена» в конце 1990-х. Николас Кейдж подписал контракт на роль Кларка Кента и уже примерял костюм с неоновыми прожилками и полупрозрачным плащом. Фильм должен был быть философской историей о смерти и воскрешении, а главного злодея должен был сыграть Кристофер Уокен. Но всё развалилось: Warner Bros. постоянно вмешивалась, требовала добавить больше юмора и монстров. Питерс настаивал на появлении гигантского механического паука в финале. Бёртон тратил миллионы на тесты костюмов и декорации, но так и не снял ни одного кадра. Когда бюджет перевалил за $30 млн ещё до старта съёмок, студия закрыла проект. О нём остались лишь фото Кейджа в костюме, который мечтал сыграть Супермена, но сделал это лишь в фильме «Флэш» 2023 года.
«Человек, который убил Дон Кихота»
Это, пожалуй, самый известный долгострой в истории кино. Гиллиам мечтал снять «Дон Кихота» с конца 1980-х, вкладывая собственные деньги, когда не находил инвесторов. Сценарий был метаисторией: современный человек попадает в эпоху Дон Кихота и становится его Санчо Пансой. Съёмки стартовали в 2000 году. Главные роли достались Джонни Деппу и французу Жану Рошфору. Уже в первый день случился кошмар: рядом с площадкой начались военные учения НАТО, и звуки взрывов мешали работе. На второй день внезапный ливень разрушил декорации, а оборудование затопило. На третий день Рошфор заболел грыжей и не мог ездить верхом, а без него снимать было невозможно. Производство закрыли, а страховая компания наложила арест на отснятый материал. Гиллиам почти разорился. Попытки возобновить фильм длились 18 лет. Актёры менялись: Деппа заменили Юэн МакГрегор, потом Джек О’Коннелл, потом Адам Драйвер. Дон Кихота играли Роберт Дюваль, Джон Хёрт, а в итоге — Джонатан Прайс. Каждый раз съёмки откладывались из-за болезней, юридических споров и банкротств. Фильм наконец был завершён в 2018 году, но его тут же заблокировала компания, владевшая правами. Гиллиам судился за право показать собственное творение. Когда «Дон Кихот» всё же вышел, он стал символом выстраданного кино — фильм о безумце, который не сдаётся, снятый безумцем, который тоже не сдался.
«Врата рая» (1980)
После «Охотника на оленей» Майкл Чимино получил карт-бланш. United Artists позволила ему снимать всё, что он хочет. Он решил создать грандиозную одиссею о несправедливости, классах и насилии. Но съёмки превратились в воплощение режиссёрского безумия. Чимино заставлял строить целые города, пересаживать деревья и менять направление рек. Он требовал 50 дублей для каждой сцены, иногда — сотни. Каждый день стоил 200 тысяч долларов. Команда работала по 18 часов, актёры падали в обморок. Он снимал по 1–2 минуты полезного материала в день — темп, при котором создание фильма могло продолжаться десятилетиями. Бюджет вырос до $44 млн, а премьера длилась 5 часов. Критики были в шоке. Студия United Artists рухнула под тяжестью убытков и буквально обанкротилась из-за одного фильма. Этот случай стал водоразделом: с тех пор в Голливуде прекратилась эпоха «режиссёрской вседозволенности». Спустя годы критики пересмотрели фильм, и теперь он признан шедевром, но для Чимино это было уже поздно — его карьера фактически превратилась в ничто.
«Ворон» (1994)
Фильм о мрачном воскресшес супергерое стал огромной проблемой. Во время съёмок главной сцены актёр Брэндон Ли, сын Брюса Ли, лишился жизни из-за ошибки оружейника. Производство остановили. Студия рассматривала вариант закрытия фильма, но команда настояла закончить его, чтобы почтить память актёра. Сценарий переписали, а недостающие сцены воссоздали с помощью дублёра, хотя съемочной команде пришлось прождать длительное время, пока полицейское расследование завершится. Режиссёр Алекс Пройас позже говорил, что каждый день на площадке ощущался «как похороны». После выхода «Ворон» стал культовым, но его успех всегда омрачён ощущением, что реальная потеря главного актера стала частью кадра.
«Клеопатра» (1963)
Фильм Джозефа Манкевича начинался как обычная историческая драма, но быстро превратился в самый дорогой фильм всех времён.
Элизабет Тейлор подписала контракт на миллион долларов, но сразу после начала съёмок она заболела тяжёлой пневмонией, ей делали трахеотомию, и производство остановилось. Студия потеряла миллионы, а режиссёр и продюсеры постоянно спорили. Проект перенесли из Англии в Италию — все декорации пришлось строить заново. Тейлор выздоровела, но после на площадке начался громкий роман с Ричардом Бёртоном, женатым актёром, что вызвало соответствующую реакцию. Пресса осаждала павильоны Cinecittà, а Ватикан назвал их отношения «позором нации». Фильм снимали три года. Сценарий переписывали десятки раз, актёры уходили и возвращались, режиссёр менялся. Бюджет вырос до 44 миллионов долларов — эквивалент почти полумиллиарда на сегодняшние дни. Fox оказалась на грани банкротства, продала студию и большую часть недвижимости. Манкевич сам называл фильм «чудовищем, которое я не могу остановить». Когда «Клеопатра» вышла, она была невероятно длинной — более четырёх часов. Несмотря на три «Оскара», она не окупилась и вошла в историю как величайший финансовый крах старого Голливуда.
«Братья Гримм»
После череды неудач Терри Гиллиам получил шанс вернуться в Голливуд. Но столкнулся с Харви Вайнштейном, и это стало катастрофой. Вайнштейн требовал упростить сценарий, сделать героев «более привлекательными», изменить концовку и добавить «романтический поцелуй». Гиллиам отказывался. Тогда студия Miramax блокировала бюджет, увольняла актёров, требовала пересъёмок. Сценарий переписывали 32 раза. Режиссёр говорил: «Я больше не контролирую свой фильм». Дэймон и Леджер открыто жаловались, что сцены меняются прямо во время съёмок. Гиллиам пытался уволить оператора, но студия запретила. В итоге фильм монтировали без режиссёра, который даже не был допущен на постпродакшн. Когда лента вышла, она оказалась урезанной и хаотичной. Позже Гиллиам называл её «мертвым телом, в которое кто-то вставил моё имя».
«Дюна» Алехандро Ходоровски
В 1970-х мексиканский визионер Алехандро Ходоровский решил экранизировать роман Фрэнка Герберта «Дюна». В его версии Пола Атрида играл бы его собственный сын, а императора — Сальвадор Дали, согласившийся за $100 тыс. за минуту экранного времени. Саундтрек писали Pink Floyd и Magma, а художниками были Мёбиус и Гигер. Сценарий охватывал 14 часов экранного времени, и никто не понимал, как это снять. Подготовка шла два года, а когда инвесторы увидели раскадровку на 3000 страниц, они поняли: это невозможно физически и финансово. Проект закрыли, но его наследие осталось — художники и дизайнеры ушли работать над «Чужим» и «Бегущим по лезвию». Ходоровский говорил: «Я не снял «Дюну», но она живёт во всех фильмах после неё».
«1941» (1979)
После двух триумфов подряд, а именно «Челюсти» и «Близкие контакты», Спилберг чувствовал себя непогрешимым. Он снял абсурдную комедию о панике в Лос-Анджелесе после атаки на Перл-Харбор. Но вместо лёгкой сатиры получился гигантский хаос. На площадке стояли настоящие танки, взрывались дома, а каскадёры прыгали с самолётов. Каждый дубль требовал недель подготовки. Бюджет вырос с 15 миллионов долларов до 35 миллионов, что для конца 70-х было невероятной суммой. Фильм тонул в собственных эффектах: Спилберг снимал эпизоды с 30 камерами одновременно, не имея чёткого плана монтажа. Продюсеры в панике звонили на площадку и спрашивали: «Ты вообще понимаешь, что делаешь?» Спилберг смеялся до тех пор, пока критики не разгромили картину. После премьеры он впал в депрессию и долго говорил, что это был урок, который сделал из него «взрослого режиссёра».
В итоге «1941» стал первым и единственным фильмом Спилберга, где он потерял контроль.
«Метрополис»
Фриц Ланг создавал «Метрополис» как пророчество о будущем, но процесс его создания был не менее жесток, чем изображённый на экране труд рабов. Съёмки длились 17 месяцев. Актёры стояли по колено в ледяной воде, изображая рабочих, которых топят в цехах. Актриса Бригитта Хельм носила металлический костюм робота, который сжимал тело, вызывал ожоги и удушье. Декорации высотой в десятки метров строили вручную, осветители использовали прожекторы мощностью, опасной для зрения. Каждый кадр снимали с математической точностью. Производство стоило половину годового бюджета студии UFA, а после релиза фильм провалился, вызвав крах немецкого кинематографа. Примечательно, что спустя десятилетия «Метрополис» стал шедевром мирового кино, а тогда разрушил собственную студию.
«Наполеон» Стэнли Кубрика
Стэнли Кубрик считал, что он родился для того, чтобы снять «Наполеона». После успеха «Космической одиссеи» ему доверяли неограниченные ресурсы. Он собрал команду историков, военных консультантов и ассистентов, которые в течение двух лет создавали картотеку из 25 тысяч карточек, где был описан каждый день жизни Наполеона Бонапарта, вплоть до того, что он ел на завтрак. Кубрик объездил всю Европу в поисках мест, которые выглядели бы точно, как в 19 веке. Он добился соглашения с румынской армией, чтобы использовать 40 тысяч солдат в сценах сражений без компьютерной графики. Костюмы шились вручную по музейным образцам, а оператор Джон Олкотт тестировал специальные объективы, разработанные NASA, чтобы снимать при естественном свете. Главную роль должен был играть Джек Николсон, Жозефину — Одри Хепбёрн, которая отказалась в последний момент. Но катастрофа пришла извне: вышел советско-итальянский фильм «Ватерлоо» Сергея Бондарчука, снятый с похожим замахом и провалившийся. Студии MGM и United Artists решили, что «ещё один Наполеон» разорит их. Проект закрыли.
Кубрик был уничтожен этим решением — он продолжал работать над сценарием до конца 1970-х, но «Наполеон» так и не был снят. Это считается величайшим неснятым фильмом в истории.