На линии фронта, где время измеряется не часами, а промежутками между обстрелами, возникают чувства, не подвластные никаким уставам. У солдата Сергея и студентки Марии нет ни прошлого, ни будущего, ни даже настоящего в обычном понимании. Их роман — это десять секунд утренней тишины и десять секунд вечерних сумерек, когда её маршрутка
подъезжает к КПП.
Они не обменялись ни единым словом. Их язык — это взгляд, длящийся целую вечность, кивок, полный безмолвного понимания, и её улыбка — тот самый клочок мирного неба, который он, как талисман, носит в своём сердце, израненном войной. Он никогда не попросит у неё документы, боясь разрушить хрупкую иллюзию нормальности, которую она привозит из другого мира.
Но война не признаёт святынь. Однажды её визит прерывает огненный ад, в котором рушатся не только здания, но и все хрупкие мосты, построенные взглядами. Кажется, этот свист и грохот должен навсегда стереть их тихую историю.
Однако они недооценили силу того, что родилось между ними. Эта любовь оказалась прочнее брони, упрямее смерти и жарче всего пламени, что их разлучило. Она не подчиняется законам фронта и тыла, жизни и гибели. Пройдя сквозь самые страшные испытания, их чувство находит удивительный, непостижимый путь, чтобы соединить их души поверх окопов, через время и пространство.
Это пронзительная история о том, как самое тихое и незаметное чувство способно победить самую громкую войну. История о том, что надежда на встречу может жить даже там, где, кажется, не осталось ничего живого.