Каждый раз, когда я открываю новый проект, передо мной хаос. Куски видео, фрагменты звуков, обрывки эмоций. Всё перемешано — как жизнь. Иногда в кадре кто-то улыбается, но я чувствую, что это не про радость. Иногда человек просто молчит и это говорит больше, чем любая речь. И вот из этого хаоса я начинаю собирать смысл. Не эффектный, не “для клиента”, а настоящий тот, который откликается. И каждый раз я понимаю, что монтаж — это не про видео. Это про нас. Мы все немного монтажёры. Просто монтируем не видео, а себя. Кто-то вырезает боль, кто-то оставляет только свет. Иногда переставляем кадры прошлого, чтобы они выглядели не так больно. Иногда добавляем “фильтр”, притворяемся, что всё хорошо. Но ведь жизнь не рендерится заново. И всё же, как и в монтаже, у нас всегда есть выбор — что оставить в истории, а что стереть навсегда. Искусственный интеллект сегодня умеет почти всё. Он может оживить старые фотографии, подобрать идеальную музыку, сделать свет красивым и ровным. Но сколько бы он