Представьте себе: на сцену выходит немолодой уже мужчина с неизменным потёртым портфелем, извлекает из него стопку листков и начинает неспешно говорить. Зал замирает, а через мгновение взрывается хохотом. Он не рассказывал анекдотов. Он просто говорил о жизни - той самой, что окружала каждого из нас. И в этой обыденности находил такое, от чего смеялись сквозь слёзы и плакали от смеха.
Михаил Жванецкий. Для миллионов он был тем самым «дежурным по стране», кто с иронией и мудростью дежурил над нашими душами и мыслями. А в ноябре 2020-го его дежурство закончилось.
Сегодня мы вспоминаем не просто артиста. Мы вспоминаем целую эпоху, которая говорила его голосом. Эпоху, которую он сам когда-то остроумно определил: «Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу». Такой была и его сатира - одновременно запрещающая, разрешающая и предупреждающая.
Одесский мальчик и портовые университеты
Михаил Маньевич Жванецкий появился на этот свет 6 марта 1934-го в солнечной Одессе, в семье врачей. Его детство, как и у многих его сверстников, было опалено войной - эвакуация, бомбёжки, возвращение в освобождённый город. Эти ранние впечатления, наверное, и закалили тот особый, «одесский» стержень, который помогал ему всю жизнь.
После школы судьба, казалось бы, была предопределена - он стал студентом Одесского института инженеров морского флота. Окончив его в 1956-го, Михаил несколько лет проработал механиком в Одесском порту. Именно эти годы он позже назовет своими настоящими университетами. «Восемь лет погрузки-выгрузки, разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал», - вспоминал он. Именно там, в гуще жизни, он накопил тот бесценный багаж наблюдений за простыми людьми, который и стал основой его будущего творчества.
Путь на большую сцену: от Парнаса к Райкину
Ещё в студенчестве Жванецкий основал любительский театр «Парнас-2», где начал писать свои первые миниатюры. Судьбоносной стала встреча с уже легендарным тогда Аркадием Райкиным, который, приехав на гастроли в Одессу, был покорён талантом молодого автора. В 1964-м Райкин пригласил Жванецкого в свой театр в Ленинграде на должность заведующего литературной частью.
Это был стремительный взлёт. Его миниатюры, такие как «Авас», «Дефицит», «Век техники», в исполнении Райкина и его артистов, мгновенно становились хитами. Именно в театре Райкина окончательно сформировался творческий союз Жванецкого с Романом Карцевым и Виктором Ильченко, для которых он написал более трехсот миниатюр и монологов.
Однако, талантливый писатель всё больше хотел выйти из тени и самому доносить свои тексты до зрителя. Это стремление и привело к закономерному разрыву с Райкиным. Жванецкий, Карцев и Ильченко ушли из театра и вернулись в Одессу, где создали собственный Театр миниатюр. Это был смелый, но неоднозначный шаг. С одной стороны - творческая свобода, с другой - потеря стабильного положения и гарантированной известности под крышей великого мастера.
Народный любимец и мудрый острослов
Расставшись с Райкиным, Жванецкий начал сольную карьеру. Его монологи, сначала в Одесской филармонии, а затем в московском театре «Эрмитаж», стремительно завоевали невероятную популярность. В 1988-м он основал Московский театр миниатюр, художественным руководителем которого оставался до конца жизни.
Его выступления были уникальным действом. Он не играл - он размышлял вслух. С старым потёртым портфелем, набитым рукописями, он вёл откровенный разговор с залом о вечном и сиюминутном. Его афоризмы, короткие, как выстрел, мгновенно уходили в народ, становясь поговорками.
«Лучше промолчать и показаться дураком, нежели заговорить и не оставить на этот счет никаких сомнений».
Его талант был по достоинству оценён государством. Он стал Народным артистом Украины (1999) и Народным артистом России (2012), был награждён несколькими орденами, включая Орден «За заслуги перед Отечеством». С 2002-го он вёл ежемесячную авторскую программу «Дежурный по стране» на канале «Россия-1», которая стала для миллионов зрителей источником не только юмора, но и житейской мудрости .
Личная жизнь: за кулисами славы
Если творческий путь Жванецкого - это история блистательного успеха, то его личная жизнь была полна турбулентности и не всегда была поводом для шуток. Известно, что официально он был женат один раз, а всего у него было пятеро детей от разных женщин.
Его первая жена, Лариса, с которой он прожил около 10 лет, не выдержала трудностей жизни с молодым и не самым обеспеченным сатириком. Позже в его жизни появлялись и другие спутницы, но долгое время он избегал официальных уз.
Лишь в 2010-м, в возрасте 76 лет, он официально оформил брак с Натальей Суровой, костюмером, которая была младше его на 32 года. В этом браке, несмотря на большую разницу в возрасте, он, по всей видимости, обрёл то спокойствие и понимание, которых ему так не хватало в молодости. В 1995-м у них родился сын Дмитрий .
Эти непростые перипетии личной жизни, конечно, накладывали отпечаток на его творчество, делая его размышления о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной такими глубокими и личными.
Тихий уход: последние дни и прощание
В октябре 2020-го его концертный директор сообщил, что 86-летний сатирик принял мужественное решение уйти со сцены.
«Артистам нужна смелость, чтобы вовремя уйти. У Жванецкого она была», - прокомментировал это решение его представитель.
А 6 ноября 2020-го Михаила Жванецкого не стало. Он умер в Москве в возрасте 86 лет. Официальная причина смерти не разглашалась, что породило множество слухов. Некоторые источники, ссылаясь на Telegram-каналы, утверждали, что это была онкология, другие отрицали причастность коронавируса. Его друг, сатирик Семен Альтов, высказал предположение, что Жванецкого мог «добить» отказ от концертной деятельности, ведь он нуждался в «кислороде» ответной любви зрителей.
Как и завещал сам мастер, прощания с ним не было - в условиях пандемии это было невозможно. Он ушёл тихо, как и подобает мудрецу, оставив после себя не просто сборники юморесок, а целое философское учение, облечённое в блестящую сатирическую форму.
Ваш Жванецкий
Михаил Жванецкий был тем редким артистом, чьи слова не стареют. Его монологи, написанные десятки лет назад, и сегодня звучат удивительно актуально. Он не боролся с системой - он просто показывал абсурдность жизни, которая её окружала, и делал это с такой теплотой и человечностью, что его любили все - от простых рабочих до генеральных секретарей.
А что лично вы помните о Жванецком? Какой его монолог первым приходит вам на ум, когда жизнь подкидывает очередной парадокс?
Если вам было интересно погрузиться в эту историю, подпишитесь на наш канал - мы и дальше будем рассказывать о людях, определивших лицо нашей культуры. Ваша поддержка помогает нам сохранять память. Хотите сказать особое спасибо? Нажмите кнопку «Участвовать в акции «Память». Отдельная благодарность всем за донаты - с вами мы можем больше.