Прохожу по центру Оффенбурга и взгляд цепляется за фасад аптеки Hirsch. С первого взгляда — обычное старое здание. Но если поднять голову выше витрин, там начинается самое интересное. В самом верху — олень с крестом. Это старинный символ аптеки и знак святого Губерта, покровителя охотников и лесов. А ниже — целая история, написанная прямо по штукатурке: птицы, орнамент, фигуры. И среди них — то, что сложно не заметить — скелет с косой, аккуратно нарисованный на правой стороне фасада. Он не случайный и не «страшилка» — такие образы раньше напоминали о бренности жизни и ценности здоровья. Memento mori, но на языке повседневности. Идёшь по городу, смотришь на аптеку — а перед тобой не просто здание, а разговор времени с тобой. Тихий, но прямой.