События 1986 года. Хроники эксперимента Горбачёва М.С., и катастрофа в масштабах всей планеты.
Если 1985 год был торжественной прелюдией с надеждой в глазах, то 1986-й — это первое похмелье. Не то чтобы с бодуна, а такое, лёгкое подташнивание, когда встаёшь с дивана, а мир плывёт, и ты уже понимаешь: вчера твой лучший друг Михаил Горбачёв наливал тебе не коньяк, а что-то очень горькое, под названием «курс на ускорение». И лечить от застоя будут именно этим. Народ с интересом зрителя первого ряда наблюдал, как этот режиссёр на сцене театра перестройки ставил всё более смелые спектакли. Но декорации к ним почему-то начинали самовозгораться. А пожарных всё не было и не было.
На февральском съезде Горбачёв официально провозгласил политику «перестройки» и заклеймил так называемую «эпоху застоя». Не совсем согласен с этим понятием — как можно назвать застоем время стабильности и понятного курса, по которому двигалась страна? Когда ты знал, что завтра будет так же, как вчера? Когда колбаса была не «докторская», а именно та, которую ты ешь, потому что другой нет. А Горбачёв, назвал это застоем. Сатирики тогда шутили, что если вам кажется, будто на работе слишком много совещаний, вы просто не были делегатом этого съезда. Это был грандиозный карнавал самовосхваления, где слово «перестройка» произносили так часто, что оно теряло всякий смысл и начинало пахнуть.
Тогда в моду начали входить слова «гласность», «ускорение», «демократизация». Народ тут же перевёл их на русский:
Гласность — можно ругать Брежнева, но пока молчать о текущих очередях за хлебом.
Ускорение — рост скорости падения экономики.
Демократизация — вас по-прежнему не спросят, но теперь хотя бы проинформируют красивыми словами.
Директива для народа — простым гражданам было предложено «каждый на своём рабочем месте» думать, как ускорить прогресс. Слесарю дяде Пете — как собрать станок без запчастей. Продавщице тёте Вале — как продать колбасу, которой нет. Аппаратчику в ЦК — как написать об их успехах отчёт.
Дальше — лучше, как водится. В мае вышел указ об усилении борьбы с нетрудовыми доходами. Под раздачу попали все, кто пытался хоть как-то подработать, — от старушек, торгующих петрушкой с огорода, до шабашников. Получилось, что страна, которая не могла обеспечить людей работой с достойной зарплатой, объявила войну тем, кто осмелился зарабатывать сам. Можно сказать, что главным врагом советской экономики был объявлен... пирожок с капустой и семечки, которые продавала у метро предприимчивая гражданка. Бдительные дружинники с рвением, достойным лучшего применения, отлавливали спекулянтов огурцами, пока полки магазинов напоминали экспозицию музея голода. До сих пор помню одну старушку, которую я ежедневно в дождь и снег встречал у остановки. Она с надеждой смотрела на прохожих и задавала свой вечный вопрос: «Семечки в кулёк или в карман?»
В декабре Горбачёв лично распорядился прекратить ссылку академика Андрея Сахарова — первый сигнал о начале гласности. Стало можно критиковать Сталина, Брежнева и самого Горбачёва. В 1986 году в СССР начались показы советско-болгарского сериала «В поисках капитана Гранта» и была показана первая передача с участием немецкой группы Modern Talking в программе «Ритмы планеты». Также в этом году после перерыва возобновилось вещание телепрограммы «Клуб весёлых и находчивых».
А в народе уже сочиняли новые анекдоты:
1. Что такое советская демократия?
— Это когда вас спрашивают, как нам обустроить СССР, а потом всё равно делают по-своему.
2. Объявление в газете:
«В связи с успехами в борьбе с нетрудовыми доходами, с 1 января вводится новый налог на воздух. Дышать пока разрешается бесплатно, но процесс идёт».
3. Почему после Чернобыля Горбачёв не снял с должности ни одного крупного чиновника?
— Потому что ищет такого же смелого человека, который согласится возглавить Комитет по борьбе с последствиями его реформ.
И, к сожалению, этот год правильнее будет назвать именно катастрофическим. Произошли события, отпечатавшиеся в мировых новостях, катастрофа, которую вспоминают и в наше время, последствия которой ощущаются и будут ощущаться ещё многие годы.
Дорогие читатели. Если вы думаете, что советская действительность — это скучные очереди за колбасой и плановые показатели, вы ошибаетесь. Наша система умудрилась устроить апокалипсис по-советски — с разнарядкой, отчётами о соцсоревновании и полным отсутствием здравого смысла.
Весна 1986 года. Четвёртый энергоблок ЧАЭС. Руководство станции получает задание провести эксперимент по проверке безопасности. Необходимо было выяснить, сможет ли турбина во время остановки реактора вырабатывать электричество для систем охлаждения. Как через несколько лет удачно кто-то сравнил — проверить, сможет ли автомобиль с заглохшим двигателем проехать ещё километров десять за счёт инерции.
26 апреля, 01:23:04. Начало проверки. Мощность реактора упала до почти нулевой отметки. Операторы в панике начали извлекать регулирующие стержни, нарушая все мыслимые инструкции. Говорят, что система защиты была отключена из-за проверки. В 01:23:40 нажата кнопка АЗ-5 — аварийная защита 5-й категории. В 06:35 пожарные прибывают на место. Никакой спецзащиты — обычные брезентовые костюмы. Они тушат графит, который светится голубым сиянием, — чертовски красиво, если не знать, что это губительное черенковское излучение. Первые замеры показывают 3,6 рентгена в час. «Не смертельно», — решает руководство. Но потом выяснилась маленькая деталь — приборы просто не могли показывать больше.
И пока радиационный фон в Припяти зашкаливал, жизнь, по указанию свыше, шла своим чередом. Дети пошли в школу. Сыграли свадьбы — молодожёны фотографировались на фоне дымящегося реактора, как на фоне Эльбруса. Рыбаки сидели с удочками в охлаждающем пруду-охладителе, надеясь на уху с «фирменным» привкусом. Власти готовились к Первомайским демонстрациям. Чего я до сих пор не понимаю, изучая эту катастрофу, — зачем советская система демонстрировала эти чудеса идиотской стойкости? Как будто для них было лучше умереть строем, чем признать ошибку и спасти людей.
Сатирики писали:
Памятка ликвидатора ЧАЭС
Если прибор показывает 3,6 рентгена — радуйся, это предельная цифра, а не реальная!
Свинцовый фартук — твой лучший друг. Особенно когда нужно бегать по крыше.
Помни: 100 рублей премии — это не цена жизни, это стимул к ускорению!
Если начал светиться — не паникуй. Теперь ты можешь читать в темноте — это экономия электроэнергии!
А также секретная записка из ЦК КПСС:
«О мерах по оптимизации информационного сопровождения аварии:
Назвать аварию "возгоранием кровли" — слишком скромно.
Предложить термин "плановые работы по реконструкции энергоблока".
Виновными назначить: погоду, персонал и технические неполадки».
Когда стало понятно, что скрыть катастрофу не удалось, система включила свой главный козырь — человеческие жизни. Со всего Союза стали собирать «добровольцев». Военные, шахтёры, инженеры — все ехали в зону, мало понимая, что их ждёт. И, если отойти от темы и поразмыслить, — получается, фактически ничего не поменялось с годами в логике властей: когда случился разлив нефти в Керченском проливе, последствия также устраняли на плечах добровольцев со всей России. Меняются декорации, а пьеса та же.
Ликвидаторам в Чернобыле была выдана экипировка: свинцовые фартуки, респираторы «Лепесток», которые защищали разве что от пыли. Основной принцип: «Быстро пробежал — меньше облучился». При сбрасывании графита с крыши солдаты, прозванные «биороботами», по 60–90 секунд сбрасывали лопатами радиоактивный графит. Их награждали дополнительным пайком и премией — 100 рублей. Стоимость жизни в цифрах. Шла засыпка реактора: с вертолётов сбрасывали мешки с песком, свинцом, доломитом. Лётчики получали смертельные дозы, но выполняли приказ. Вертолёты потом хоронили как радиоактивные отходы.
27 апреля, через 36 часов после аварии. Жителям сказали: «Берёте документы и еду на три дня». Они так и не вернулись домой. Первое сообщение ТАСС вышло только 28 апреля, после того как в Швеции зафиксировали повышенную радиацию. Формулировка: «произошла авария, приняты меры, пострадавшим оказывается помощь». Майские демонстрации в Киеве прошли как ни в чём не бывало. Детей выводили на улицу — «для поддержания боевого духа».
В объяснении причин катастрофы существует как минимум два различных подхода, которые можно условно называть официальными. Госкомиссия посчитала главным образом виновным руководство ЧАЭС, а также её оперативный персонал. Международное агентство по атомной энергетике эту точку зрения поддержало. Другой причиной катастрофы назывались совпавшие нарушения правил испытаний реактора энергостанции, а ужасные последствия стали возможными из-за приведения четвёртого реактора в нерегламентное состояние. При этом комиссия, созданная Госатомнадзором СССР, в 1991 году пришла к выводу, что ненормальные последствия аварии были обусловлены нарушениями в конструкции реактора и действиями оперативного персонала ЧАЭС.
В итоге власти решили соорудить саркофаг — уродливое бетонное сооружение, построенное в спешке. На его возведение потребовалось 206 дней. Сейчас Чернобыль — это зона отчуждения, уникальный заповедник, где природа вздохнула с облегчением, избавившись от человека. Чернобыль стал диагнозом всей системы. Это был момент, когда стало ясно, что технический прогресс без ответственности — путь в никуда. Героизм простых людей часто становится лишь прикрытием для чужой некомпетентности.
Народное творчество, как всегда, нашло в себе силы пошутить, потому что плакать было уже бесполезно:
1. Чем отличается жизнь до Чернобыля и после?
— До Чернобыля, когда заходишь в комнату и свет выключен, нужно было искать выключатель. А после Чернобыля — просто снимаешь с себя носки.
2. Объявление в газете «Правда» после аварии:
«В связи с аварией на ЧАЭС, в СССР отменяется закон сохранения энергии. Теперь наша энергия будет сохраняться у соседей».
3. Почему чернобыльские ликвидаторы самые правдивые люди?
— Потому что они светятся от честности.
4. Разговор двух друзей:
— Слышал, в Киеве теперь можно загорать даже ночью!
— Это как?
— Очень просто: ложишься на травку — и светишься!
5. В магазине:
— Дайте мне баночку чернобыльской сметанки.
— Вам какой изотоп — цезий-137 или стронций-90?
6. Диалог в поликлинике:
— Доктор, что со мной?
— У вас классическая чернобыльская болезнь.
— А это что такое?
— Руки-ноги на месте, а светишься в темноте.
7. Приезжает ликвидатор из Чернобыля домой. Жена его спрашивает:
— Ну как там?
— Да ничего, радиация — как наша власть: не видима, не слышна, но ощутима.
8. Два ликвидатора встречаются через год:
— Как здоровье?
— Да вроде ничего. Только вот одна нога стала короче, зато светится в темноте. Рукой писать не могу, зато по ночам ею можно книгу читать.
9. Выступление Горбачёва по телевизору после аварии:
«Товарищи! Не верьте провокационным слухам! На Чернобыльской АЭС ничего особенного не произошло. Просто мы начали испытания нового вида энергетики — плазменной. И она оказалась настолько эффективной, что немного вышла из-под контроля!»
10. Объявление для участников майских демонстраций в Киеве:
«Уважаемые товарищи! В связи с неблагоприятными погодными условиями, рекомендуется приходить на парад в свинцовых фартуках и с дозиметрами. Партия и правительство заботятся о вашем здоровье!»
11. Новый способ готовки:
Теперь в Киеве можно варить суп без плиты. Достаточно поставить кастрюлю на подоконник на 15 минут.
Чернобыль преподал нам важный урок: когда «процесс пошёл», лучше сразу бежать в противоположную сторону. А если вы услышите от руководства «всё под контролем» — значит, ситуация катастрофическая.
Пока наша страна боролась с последствиями своего же «мирного атома», остальная часть земного шара жила своей жизнью, где боролись со своими трудностями. Например, произошла катастрофа «Челленджера». 28 января американский космический челнок «Челленджер» взорвался на 73-й секунде полёта на глазах у миллионов телезрителей. Погибли все семь членов экипажа, включая первого «учителя в космосе» Кристу МакОлифф. Если Чернобыль пытались скрыть, то катастрофа «Челленджера» стала первым провалом, который случился в прямом эфире. Американцы продемонстрировали миру, что их техника тоже может быть неидеальной, но их главное достижение — прозрачность. Вместо того чтобы говорить о «плановых учениях», НАСА устроило грандиозное расследование, в котором публично отчитывалось за каждую неисправную прокладку. Родился новый чёрный юмор: «Чем отличается НАСА от советской космонавтики? У нас ракеты взрываются на старте, а у них — сразу после». Это был редкий случай, когда и СССР, и США могли сопереживать друг другу, сидя на своих радиоактивных и обломочных завалах.
Но жизнь всегда берёт своё. И чтобы закончить этот чёрный, катастрофический год на позитивной ноте, нужно вспомнить вот что в декабре 1986 года было первое выступление «Ласкового мая». Наверное, с этого года в СССР началась эра попсы. Группа «Ласковый май» под руководством продюсера Андрея Разина дала свои первые концерты. Пока политики меняли мир, культурное пространство готовилось к вторжению музыки, которую критики называли «мыльной», а подростки — «музыкой своей души». Простые, сентиментальные песни стали глотком свежего воздуха после пафосной эстрады и мрачноватого рока. Это было начало массовой поп-культуры в её современном виде. Родители морщились, дети — плакали от счастья.
До распада сверхдержавы оставалось всего пять лет.
