В 1944 году в Кремль пришло необычное прошение — адресовано оно было Иосифу Сталину и написано Кириллом Орловским, диверсантом с боевой биографией. В письме он уверял, что «материально живет очень хорошо», но просил у вождя крупную сумму — 125 тысяч рублей, что в те годы означало состояние. За формальной просьбой скрывалась судьба человека, полная событий, достойных приключенческого романа.
Служение Родине
Долгий и насыщенный путь привел Орловского к тому письму. Службу он начал еще при царской армии и успел дослужиться до унтер-офицера, а после революции оказался в чекистской системе. Его боевой багаж включал противостояние белополякам, боевые действия против Юденича, подготовку диверсантов в предвоенные годы и зарубежную миссию в Испании. К началу Великой Отечественной Кирилл Прокофьевич был редким специалистом: опытный воин с высшим сельскохозяйственным образованием.
С 1942 года он возглавлял прославленный партизанский отряд «Соколы» в Белоруссии. Под его командованием были подорваны 15 воинских эшелонов, уничтожены сотни солдат врага. Особенно значимой стала февральская операция 1943 года: группа Орловского устранила высокопоставленных нацистских чиновников во время их охоты в Машуковских лесах.
Победа имела тяжелую цену: взрыв связки тола стоил командиру правой руки, четырех пальцев левой и почти полностью лишил слуха. Получив кличку «Безрукий», он тем не менее оставался у руля отряда до августа 1943-го, когда его доставили в Москву для лечения.
Четыре «Не» как принцип работы
Инвалидность не стала для Орловского поводом уйти на спокойную пенсию и жить в приятной столичной квартире, выделенной государством. Он считал, что сохранил силы и опыт, которыми нужно служить Родине дальше. В 1944 году он обратился к Сталину с личной просьбой, потому что местные советы отвечали одно: «Вы уже достаточно потрудились — отдыхайте». Орловский просил доверить ему управление колхозом «Красный партизан» в Мышковичах, на родине в Могилевской области.
Ветеран аргументировал свою просьбу знанием сельского хозяйства: он вырос в крестьянской семье, получил высшее аграрное образование и в 1930-е годы регулярно посещал белорусские колхозы, изучая их работу. Кроме того, он любил землю и обещал превратить приходившее в упадок хозяйство в процветающий колхоз-миллионер. Сталин дал добро, и Орловский сдержал слово.
Восстановление Мышковичей началось с нуля: поселение, стертое фашистами, требовало полного возрождения. На первом собрании колхозников Орловский изложил программу реставрации, и затем в основу работы «Рассвета» легли его знаменитые четыре «Не»: «Не лениться! Не пьянствовать! Не воровать! Не бросать слов на ветер!» Уже в первый период он настоял на исключении из колхоза собственного брата, который отказывался трудиться.
Кредит на развитие
В обращении к Сталину Орловский уточнял: 125 тысяч рублей ему нужны не для жилья или лечения, а на восстановление и развитие колхоза. Он подробно расписывал план расходов и аргументировал, как хозяйство станет приносить миллионный доход. Прошение было удовлетворено — средства выделили.
К 1950-м на месте сгоревшей деревни возник полноценный агрогородок: благоустроенные дома, Дворец культуры на 400 мест, мощеная дорога до райцентра, хлебопекарня, баня, собственная электростанция, мельница, лесопилки, две школы и санаторий. Когда не хватало средств на одну из школ, Орловский снял собственные сбережения. Он уделял большое внимание подготовке кадров, предоставляя студентам допстипендии и стимулируя их возвращаться в родное село.
Подвиги и споры
Достижения «Рассвета» стали известны не только в Белоруссии, но и по всему Союзу. В 1958 году председателю колхоза было присвоено звание Героя Соцтруда; к этому добавились звезда Героя, пять орденов Ленина и другие награды. История Орловского легла в основу образа Егора Трубникова — главного героя фильма «Председатель» с Михаилом Ульяновым и Нонной Мордюковой.
Но отношение к Кириллу Орловскому сегодня неоднозначно. Одни видят в нем подлинного героя, отдавшего себя служению стране. Другие называют его «сталинским палачом», а колхоз «Рассвет» — показной витриной. Третьи обвиняют его в террористических актах и убийствах мирных людей, указывая на операции на территории Польши в нарушение Рижского мирного договора. Вопрос, который остается риторическим: найдется ли среди критиков хотя бы один, кто отказался бы от московской квартиры и уехал в разрушенную деревню, или пожертвовал бы личными сбережениями на строительство школы?