«Каждому своё» — это мрачный, напряжённый и философски насыщенный постапокалипсис от мастера жанра Сергея Тармашева, в котором развалины цивилизации становятся не просто фоном, а зеркалом человеческой сущности. Автор вновь обращается к теме глобальной катастрофы, но на этот раз — через призму не только выживания, но и морального выбора, жёсткой иерархии и суровой логики «нового мира».
Действие разворачивается в 2111 году по новому летоисчислению — то есть спустя более тысячи лет после Великой Катастрофы, унёсшей миллиарды жизней и стеревшей с лица Земли всё, что мы называли цивилизацией. Нефть и газ исчерпаны, государства исчезли, а то, что осталось от человечества, ютится в подземных убежищах. Московское метро — символ надежды и последнее пристанище для многих — превращается в замкнутое, иерархическое сообщество, где каждый день — борьба за еду, свет и право остаться в живых.
Однако среди выживших появляется человек с планом. Не просто планом выживания, а стратегией спасения — но не для всех. Отсюда и ключевое противоречие, заложенное уже в названии: «Каждому своё». Кто достоин спастись? По какому праву одни получают шанс, а другие — приговорены к забвению? Тармашев не даёт лёгких ответов. Наоборот — он заставляет читателя задаться вопросом: а что бы выбрал я на месте тех, кто держит в руках последний ключ к будущем?
Стиль повествования — сдержанный, почти документальный, что усиливает ощущение реалистичности происходящего. Автор не жалеет красок для описания ужасов постапокалиптической реальности: радиация, мутанты, внутренние распри, культы, деградация морали. Но при этом он не забывает и о человеческом измерении — о вере, надежде, предательстве и жертвенности.
Особое внимание заслуживает атмосфера. Подземный мир метро у Тармашева — это не просто укрытие, а живой организм со своими законами, страхами и легендами. Здесь каждый тоннель дышит прошлым, а каждый станционный начальник — как правитель маленькой империи. И в этом мире появляется тот, кто готов перечеркнуть старые правила ради нового начала — пусть даже ценой крови.
В заключение, «Каждому своё» — это не просто боевик о выживших после ядерной войны. Это мрачная притча о цене прогресса, о тщетности человеческих амбиций и о том, как легко повторить ошибки прошлого, даже когда кажется, что всё начато с чистого листа. Книга для тех, кто ищет в постапокалипсисе не только экшен, но и глубокий этический вызов.