Когда речь заходит о ярких личностях, немногие музыканты могут сравниться с канадским культуристом, ставшим хэви-метал-певцом, Тором, чей путь пересекался со всеми, от Лемми и Оззи до Арнольда Шварценеггера и Либерачи. В 2021 году человек с мускулами оглянулся на взлеты и падения своей удивительной карьеры
Дейв Эверли, Classic Rock/Metal Hammer
Джон Микл Тор даёт один совет всем, кто подумывает надуть грелку для горячей воды только силой лёгких: не надо.
«О, я больше никогда не хочу этого делать», — говорит профессиональный бодибилдер, ставший культовым певцом хэви-метал, об одном из многих театральных моментов своих концертов в 70-х и 80-х годах. — «Боль в легких. Ты надуваешь её, и она становятся все больше и больше, как дирижабль, и ты держишь её ногтями, чтобы воздух не вышел, и она не взрываются, когда ты этого хочешь. Я несколько раз терял сознание, потому что они настолько большие, что бьют тебя по лицу... Бум, и свет гаснет».
Есть съёмки, как он надувает грелку, как воздушный шар, на «The Merv Griffin Show» в 1976 году. Он носится по сцене в облегающих сине-белых лайкровых трусах, золотые волосы блестят, мышцы сияют, а оркестр за кулисами играет «Action!» группы Sweet. Пока он катается по полу от усилий, надувая этот гигантский розовый дирижабль, выражение лиц аудитории меняется от недоумения к благоговению. Когда она наконец лопается, они тоже взрываются аплодисментами.
«Либераче тоже был на шоу. Я сошёл со сцены, и он сказал: "Очень хорошо, Джон“», — говорит Тор. — «Думаю, я был очень похож на его бойфренда».
Появление на ТВ должно было превратить этого скромного, но решительного канадца в следующую великую суперзвезду рок-н-ролла: нового Элиса Купера или Kiss. И на короткий момент это почти произошло. С его королевой Пантерой рядом он по-настоящему стал самым могучим героем музыки, самопровозглашённым Металлическим Мстителем с рельефным прессом и грелками в качестве доказательств. Но сколько бы Джон Микл Тор ни дул и ни старался, настоящего взрыва не произошло, и его засунули в ящик с надписью «культовый курьёз»: Anvil в трусах для позирования.
Однако это не история провала, а скорее рассказ о железной воле и героическом отказе сдаваться. Были триумфы и разочарования, высочайшие вершины и самые тёмные низины, сломанные рёбра и инсульты, уходы и возвращения. Но Джон Микл Тор остаётся на ногах, потрёпанный, в синяках, но всё ещё достойный.
«Прежде чем стать старым и мудрым, нужно быть молодым и глупым», — говорит он. — «Посмотрите на великих завоевателей древних времён. Они могли завоевывать великие земли, потому что были молоды и невинны и думали, что бессмертны. Это то, что я хотел сделать. Я хотел завоевать великие земли».
Когда он был просто маленьким мальчиком по имени Джон Дэвид Микл, выросшим в зелёной Британской Колумбии в конце 50-х и начале 60-х, Тор хотел быть Суперменом. Его старшая сестра даже сшила ему костюм, который он носил под школьной одеждой.
«На перемене я показывал его другим детям из четвёртого класса», — говорит он. — «Я переодевался в Супермена». Он обнаружил, что не является Человеком из Стали, когда забрался на карниз первого этажа школьного здания и прыгнул вниз. Он очнулся в окружении толпы детей. «Я получил сотрясение мозга», — говорит он. — «Просто отключился».
В Торе сегодня всё ещё есть что-то от супергероя. Золотые локоны и скульптурные мышцы давно ушли, но у него рабочая этика, которая посрамила бы большинство гораздо более молодых групп. Он выдал стабильный поток альбомов с конца 90-х после десятилетнего перерыва.
«Я думаю, если я сделаю миллион пластинок и продам по одной копии каждой, у меня будет миллионный тираж», — говорит он со смехом. На самом деле роялти неплохие. — «Мы продаём достаточно пластинок, и спрос есть, так что всё в порядке».
Упорство, которое позволяло ему продолжать несмотря на трудности, было заложено много лет тому назад, когда он нырнул с крыши школы. Конечно, он не мог летать, но был другой способ привлечь внимание: стать силачом.
Его старший брат занимался тяжёлой атлетикой, и молодой Тор уже начал баловаться с его гирями в семь лет. К десяти годам он по-настоящему втянулся. «Я стал очень сильным», — говорит он. — «Мне больше не нужно было носить костюм Супермена».
В то время как его школьные друзья заливали молоком свои хлопья Cheerios на завтрак, Тор пил сырые яйца и ел стейки, равные его весу. В 13 лет он принял участие в своем первом соревновании по бодибилдингу, а позже выиграл титулы «Мистер Канада», «Мистер США» и «Мистер Северная Америка», среди прочих. В те времена это не было таким гламурным бизнесом, как сейчас. Если он выигрывал соревнование, то получал трофей и пакет протеинового порошка. «Сейчас парни получают миллион долларов», — говорит он.
В начале 70-х годов он встретил статусного австрийца по имени Арнольд Шварценеггер, новую суперзвезду бодибилдинга. Тор должен был сфотографироваться для журнала о бодибилдинге. «Я вошел в студию, Арнольд увидел меня и сказал: «Ты! Вон!». Он не хотел, чтобы кто-то бросал ему вызов. Не то чтобы я мог — он уже был вне конкуренции».
Стремление к физическому совершенству было тяжёлым. «Постоянная критика твоего тела — "Твои икры недостаточно большие!", или что-то в этом роде», — говорит он. — «Стремление быть более совершенным. Это не просто». Тем не менее, усилия того стоили. Тор выиграл 40 конкурсов за свою карьеру бодибилдера. «Сорок один, на самом деле», — говорит он гордо. Он был хорошим победителем, но плохим проигравшим. Если он занимал второе место, он ломал свой трофей за второе место. «Я был очень амбициозным. Эта амбиция перешла и в мою музыку».
Как и каждый ребёнок в Северной Америке, Тор увидел The Beatles на «Ed Sullivan Show» в 1964 году и подумал: «Я хочу делать то же самое».
Он начал с аккордеона, но перешёл на бас. За этим последовала череда подростковых групп: клоны Beatles — The Ticks, The Cougars, психоделические рокеры Mann («С двумя „n“», — подчёркивает он).
Когда 60-е перешли в 70-е и рок утяжелился, Тор пошёл за ним. «Я занимался бодибилдингом и слушал Led Zeppelin и Black Sabbath: "Вау, эти ребята сводят меня с ума, когда я начинаю слушать их, я начинаю качаться в диком безумии и прохожу барьер боли". Я подумал: "Это круто, почему я не могу слить мышцы и музыку?"»
Он собрал группу Body Rock, в которую вошли он сам, два качка и пара танцовщиц, напоминающих валькирий. Они подбирали музыку под то, что он называл «мускульной хореографией». Их музыка представляла собой примитивный прото-метал (пример текста песни: «Мы — Body Rock… заставим ваши колени дрожать»). На концертах Тор имитировал секс на сцене с двумя танцовщицами.
Когда все распалось после того, как одна из женщин разбила стул об голову одного из мужчин, он переехал на Гавайи, чтобы сыграть в пошлом мюзикле под названием «Что делать с голым официантом?». «Тебя ласкают на сцене, тебе делают минет за кулисами, — говорит он. — Это было дико».
Но притяжение рок-н-ролла оказалось слишком сильным, и он вернулся на материковую Северную Америку, чтобы сделать ещё одну попытку в музыкальной карьере. Он придумал концепцию Тора и образ золотого бога к ней. Он решил, что ему нужна какая-то визитная карточка, как будто быть мускулистым мужчиной метр восемьдесят с развевающимися светлыми волосами было недостаточно.
Один его знакомый научил его секрету взрывать грелки с горячей водой. Другой показал ему, как гнуть железнодорожные гвозди зубами. Он обратился к нескольким мастерам боевых искусств, чтобы они научили его разбивать кирпичи на груди. «Я пробовал всевозможные трюки, чтобы зажечь публику, — говорит он. — Разрывал телефонные справочники пополам или поднимал на шее самого тяжелого человека из зрителей».
Зрители были либо впечатлены, либо полны решимости доказать, что они могут переторить Тора. В одном суровом баре в Квебеке на сцену вышел парень, хвастаясь, что он тоже может согнуть стальной прут ртом. «Но он не обмотал сталь тканью, поэтому сломал себе зубы и сошел с ума», — говорит Тор. — «Всегда находились парни, которые пытались со мной подраться. А я говорил: "Эй, я просто пытаюсь устроить для вас шоу"».
Большую часть ущерба понес сам Тор во имя шоу-бизнеса. Он приглашал зрителей на сцену, чтобы они замахивались кувалдой на кирпичи, уложенные на его груди. «Однажды вечером кирпичи закончились, но парень продолжал махать кувалдой. Мне сломали ребра. Я их ломал много раз».
Он внезапно грустнеет. «Я всегда спрашиваю себя: у нас были костюмы, у нас были таланты, действительно ли мне нужно было выполнять все эти силовые трюки? Делать их по-настоящему, в результате чего я получил травму? Было ли необходимо все это делать?»
По-видимому, так и было. Первая половина 70-х годов была золотым временем для театрального рок-н-ролла. Элис Купер был королем, а Kiss — демоническими псами с палочками, кусающими его за пятки. Шоуменство Тора идеально вписывалось в образ новых богов рока, превосходящих по величине обычных людей.
Он начал делать себе имя в Канаде и по Восточному побережью США. Один человек, впечатлённый его шоу, был молодым ирландским студентом по обмену по имени Роберт Гелдоф, который написал о нём восторженный отзыв в канадской газете. Вскоре после этого Гелдоф вернулся в Ирландию, сократил имя до Боба и сформировал The Boomtown Rats.
К 1976 году Тор нанял сопровождающую группу, которую назвал The Imps. «Потому что другие парни были низкими», — говорит он. — «Я поднимал гитариста и бросал его, и даже в аудиторию, пока он ещё играл», — говорит он.
Thor And The Imps записали независимый альбом «Muscle Rock», который привлёк внимание продюсеров шоу «Red Hot And Blue» к двухсотлетию Вегаса. Он подписался выступать в роли великих американских героев: Пола Ревира, Элвиса Пресли, своего старого идола Супермена. Он летал над аудиторией на тросе, который мог поднять двухтонный грузовик. Однажды трос порвался, когда он приближался к сцене. «Это почти убило меня. Это могло закончить мою карьеру прямо тогда», — говорит он, морщась от воспоминания.
Вегас Тора не был Вегасом Фрэнка Синатры и Элвиса. Он тусовался с The Osmonds и Родни Дэнджерфилдом. «Мне не оказывали никакого уважения, абсолютно никакого», — говорит он, приступая к точному пародированию вечно помятого комика. — «Мы устраивали вечеринки, и все эти парни приходили».
Он любил Вегас, но это было не для него. Он хотел рок-н-ролл. «The Merv Griffin Show» — снятое в гламурном казино-отеле Caesar’s Palace — дало ему толчок, поставив этого блондина с мешком мышц и его сумасшедшими трюками с грелками перед огромной ТВ-аудиторией. Это, в свою очередь, привлекло внимание RCA Records, которые запихнули его в студию для записи альбома «Keep The Dogs Away».
Этот альбом, выпущенный в 1977 году, является почти идеальным хитом мощного глэм-метала 70-х годов. RCA была готова поддержать его всем своим влиянием. Thor был готов стать следующим Kiss. За исключением того, что...
«Все пошло наперекосяк», — говорит Thor. — «Произошло какое-то странное недоразумение, и я остался ни с чем».
И тут история становится мутной. По словам Тора, было запланировано «огромное» турне — арены на 5000 мест — но оно было таинственным образом отменено без его ведома. «Кто-то сказал промоутерам: "Это не сработает, кто пойдет смотреть на этого парня, у которого нет ни одной хитовой песни?"»
Трудно понять, что именно произошло. Похоже, между его лейблом и менеджерской компанией разгорелась борьба. Бывший менеджер Брюса Спрингстина, Майк Аппель, был каким-то образом вовлечен в эту ситуацию. «Он сказал лейблу, что сможет работать лучше, чем мой тогдашний менеджер, — говорит Тор. — Люди обвиняли друг друга».
В какой-то момент Тор утверждает, что его похитили под угрозой оружия неизвестные злоумышленники. Он не вдается в подробности, и это единственный момент, когда его тон становится мрачным. «Это единственное, о чем я не могу говорить, — говорит он. — Это было ужасное время».
Какова бы ни была правда, в результате тема с «Keep The Dogs Away» увяла и умерла на корню. Тор тяжело это перенес. «Я был травмирован, психически и эмоционально, — говорит он. — Это было тяжелое время. Иногда я думаю, что мне следовало просто уйти и стать врачом или кем-то в этом роде». Но он этого не сделал. Он поступил так, как всегда поступал. Он дождался, пока боль утихнет, собрался с силами и продолжил заниматься тем, чем занимался всегда — быть Тором.
По его собственному признанию, следующие несколько лет были тяжелыми для Тора. Он пытался самостоятельно организовать тур «Keep The Dogs Away», но это было «полное фиаско». Мечта о рок-н-ролле ускользала.
К счастью, у него была отличная система поддержки. Расти Хэмилтон была журналисткой, моделью и костюмером. Они встретились пару лет до этих событий на одном из концертов Тора и быстро стали парой. Они хорошо подходили друг другу в плане драйва и амбиций, и Расти начала помогать Тору вернуть карьеру в колею. Позже она стала бэк-вокалисткой группы и исполнительницей на сцене, Королевой Пантерой.
Но даже тогда это было нелегко. Были неудачные попытки с менеджером Kiss Биллом Окоином и, как ни странно, с Майком Аппелем (последние отношения, по сообщениям, развалились из-за привычки Аппеля следовать советам демона Сета). Но Тор и Расти превратили упорство в олимпийский вид спорта и не собирались сдаваться. Это было отличное партнерство. «В то время, да», — иронично говорит Тор.
Именно EP «Unchained» 1983 года наконец-то принес ему необходимый прорыв. На нем была представлена классическая метал-композиция начала 80-х «Anger», сопровождаемая непреднамеренно смешным промо-роликом с нулевым бюджетом, в котором Тор выступал в роли героического варвара, спасающего девушку, которую играла Расти, из разрушенного замка в Нью-Джерси. Несколько лет назад его разместил на YouTube человек, который его снял, под заголовком «Худшее видео, всех времен», что не совсем неверно. «Эй, в Нью-Джерси его много показывали», — говорит Тор, самоиронично.
Тем не менее, «Unchained» привлек внимание менеджера Motörhead Дуга Смита, который привез Тора в Великобританию. Его приняла музыкальная пресса, которая оказала ему достойное внимание. Когда он играл в клубе Marquee в 1984 году, в толпе был Джимми Пейдж. Подросток-качок, который впадал в дикий экстаз, качая железо под Led Zeppelin, был потрясен.
«Он был на афтер-пати, в углу», — говорит Тор о Пейдже. — «Я подошел к нему и спросил: "Эй, как тебе концерт?" А он просто уснул. Я так и не получил ответа». Он улыбается с иронией. «Наверное, он перебрал».
Были друзья, которым удавалось не засыпать в его присутствии. Одним из них был Оззи Осборн. Другим был Лемми, а также Ник Тернер из Hawkwind. «Думаю, эти парни были мной увлечены, — говорит он. — Им нравилось, что я был театральным».
Он не был единственным смазанным маслом мужчиной в набедренной повязке на метал-сцене 80-х. Но где сверстники вроде Manowar относились к себе очень серьёзно, Тор хотя бы понимал абсурдность того, что делал. «Джоуи ДеМайо сказал: "Я умру за металл"», — говорит Тор о басисте Manowar, закатывая глаза. — «Да ладно, я не собираюсь умирать за это». Он смеётся. «Ну, разве что, грелка могла меня убить».
Ещё один альбом, «Only The Strong» 1985 года — с двумя убийственными гимнами «Thunder On The Tundra» и «Let The Blood Run Red» — закрепил его позицию как самого могучего мстителя хэви-метала. Он даже организовал запоминающееся, хотя и странное появление в британском детском телешоу «No. 73».
Но Тор был амбициозным. Он хотел быть актёром с тех пор, как увидел силача Стива Ривза в фильме 1958 года «Hercules», и даже появился в фильме 1972 года «Ground Star Conspiracy» вместе с будущей звездой «A-Team» Джорджем Пеппардом. К середине 80-х он решил отложить группу на задний план и попробовать себя в большом кино.
Тор говорит, что ему было весело снимать видео с названиями вроде «Rock’N’Roll Nightmare» и «Zombie Nightmare», но его карьера не доставляла бессонных ночей ни Сильвестру Сталлоне, ни его старому врагу Арнольду Шварценеггеру.
Хуже того, накопившееся давление более чем 20 лет непрерывной тяжёлой работы — сначала бодибилдером, потом музыкантом, теперь актёром — начало сказываться. Его психическое здоровье начало серьёзно падать. Он начал слышать голоса и видеть вещи, которых не было. Он обнаружил, что бродит по Нью-Йорку в любое время суток, ведя существование, подобное вампиру.
«Иногда все может стать очень мрачным», — говорит он. — «Когда дела идут плохо, кажется, что над головой нависает туча, в голове вода, и нет никакой надежды».
Действительно, дела пошли очень плохо. Тор впал в глубокую депрессию. Наихудший момент наступил, когда он попытался повеситься на душевой штанге. Единственная причина, по которой ему это не удалось, — штанга не выдержала его веса.
«Я какое-то время пролежал на спине», — говорит он о своей жизни в целом на тот момент. — «Но надежда всегда есть, всегда есть шанс, что все наладится. Если ты видишь маленький лучик света, пробивающийся сквозь облака, просто хватайся за него. Я схватился за этот лучик, и облака начали рассеиваться».
В 1987 году Тор решил уйти из музыки, из кино, из общественной жизни. Он вернулся в Канаду и пережил то, что сам назвал «полным нервным срывом». Он переехал в Северную Каролину, чтобы восстановить силы и поставить точку в своем прошлом. «Я начал гулять по лесу, не думая о шоу-бизнесе, — говорит он. — Постепенно я стал чувствовать себя все лучше и лучше».
Он устроился на работу в компанию по производству стеклянной посуды, которую в конечном итоге купил на гонорары, полученные от своих альбомов и фильмов. Это была эпоха микроволновых печей. «Вдруг на Рождество все купили микроволновые печи, — говорит он. — Поэтому мы начали производить продукты для микроволновых печей».
Бизнес по производству продуктов для микроволновых печей процветал, роялти по-прежнему поступали. Он построил свой собственный дом и продолжал гулять по лесу. Жизнь Тора была хороша.
«А потом, — говорит он, — я совершил ошибку, вернувшись в шоу-бизнес».
В 1998 году Тор выпустил свой первый студийный альбом за 13 лет, «Thunderstruck: Tales From The Equinox». Несколько лет назад он основал лейбл, но группы, с которыми он подписал контракт, не приносили прибыли, поэтому он решил, что если хочешь, чтобы работа была сделана как следует, делай ее сам.
Превосходный документальный фильм 2016 года «I Am Thor» рассказывает о его возвращении. За отчетные годы Тор превратился в лучшем случае в примечание, а в худшем — в откровенную насмешку — нелепого мускулистого клоуна, взрывающего бутылки с водой на сцене. Фильм показывает, как он играет в крошечных клубах перед горсткой фанатов, которые пришли посмотреть на китчевую картину — звезда хэви-метала 80-х, оказавшаяся в затруднительном положении.
Однако в книге также рисуется портрет веселого, скромного человека, чье явное отсутствие шоу-бизнесового эго находится в обратной пропорции к его желанию развлекать публику. Есть и поучительные детали, такие как тот факт, что он создал вымышленное альтер-эго, Стива Скотта, чтобы управлять собой — отчасти из-за того, что его обманули предыдущие реальные менеджеры, а отчасти из-за упрямой целеустремленности, которая однажды привела его к нервному срыву. Самое трогательное, что в фильме подчеркивается сильная любовь к нему со стороны небольшой, но горячей группы поклонников, которые признавали и восхищались его преданностью, нежеланием сдаваться и, естественно, его музыкой.
Не то чтобы его возвращение к рок-н-роллу прошло гладко. Его брак с Расти распался в конце 1990-х, отчасти из-за его возвращения к музыке. В 2007 году он перенес инсульт, в результате которого временно ослеп на один глаз. «А, я сейчас в порядке», — говорит он весело, как будто у него просто насморк. «Недавно умер мой друг, ему было 68 лет. В школе он был суперзвездой, футбольным героем, бейсбольным героем, он был всем. Вы видите, как мы смертны. Я говорю: цените жизнь».
Тор продолжает заниматься этим и сегодня. Недавно он снял клип на сингл «Because We Are Strong» с участием своего старого друга Лу Ферриньо, известного как первый Невероятный Халк. А также он только что снялся в полнометражном фильме «Pact Of Vengeance», где играет генерала армии, который «поставляет все боеприпасы для безумия». Он смеется, когда заходит речь о другом Торе, то есть Крисе Хемсворте. «Мы сосуществуем. Я знаю, что он есть, они знают, что я есть. Кто знает, может быть, однажды эти два мира столкнутся».
Но, несмотря на все это, Тор – реалист. Так же, как он понял, что не является суперменом, когда в четвертом классе прыгнул с крыши школы, он знает, что больше не является неуязвимым, высеченным из гранита человеком-богом, каким был когда-то. Он много думает о том, что больше не испытывает давления, связанного с нахождением на переднем крае рок-н-ролла. «Последний альбом настолько силен, что я, возможно, мог бы закрыть эту главу», — говорит он. — «Возможно, "Keep The Dogs Away" и "Alliance" — это закладки в книге моей карьеры».
Если все закончится завтра, у Тора будет мало сожалений. Ни о упущенных шансах, ни о неудачных отношениях, ни даже о сломанных ребрах.
«Я думал, что стану больше, чем The Beatles, — говорит он. — Но этого не произошло. Я никогда не стал таким же большим, как Оззи или многие другие. Но я доволен своим положением. У меня прекрасная жизнь. Все жертвы, вся боль, все сражения... Я прошел через них и выжил».