очередной очерк из серии «Мои истории»
Последней осенью финального года двадцатого века, когда после очередного отдыха с женой на море я продолжил таксовать на своей машине, на меня вышел старый знакомый и предложил пойти электриком в строящийся автосервис, с последующей работой там же. Это было новым, более стабильным и менее рискованным заработком, нежели колесить днями по городу. И я согласился, хоть никогда таким не занимался прежде. Получилось. Я сделал электропроводку всего небольшого сервиса и начал работать автомехаником с уклоном на электрику. Надо сказать, что многие машины того времени были ещё карбюраторные, а я, разобравшись со своей машиной, пока бомбил, не мог одолеть премудрость настройки карбюраторных двигателей даже по книгам. За несколько месяцев до того, пока занимался извозом, мне повезло встретить мужичка в своём же гаражном кооперативе, где я снимал гараж. Этот мастер за приемлемые деньги наладил мне двигатель, при этом появилась ощутимая экономия топлива, а при моей работе таксистом такое было очень кстати. Плюс ко всему, мужичок оказался весьма общительным, более того, у него, как и у меня два высших образования, а свою деятельность в гараже по вечерам и субботам объяснял обычным хобби, за которое ещё и платят.
И вот, не обладая нужными знаниями и навыками по настройке двигателей, я решил обратиться к тому мужичку, чтобы научил, разумеется, не бесплатно. Илья Борисович, так его звали, с лихвой годился мне в отцы, но он согласился. Договорились о цене, которая оказалась весьма скромной. Месяц я ходил по вечерам к нему в гараж и впитывал хитрости автодела, записывал в блокнотик, пробовал сам иногда чего-нибудь настроить или починить. У Ильи Борисовича был помоганец (он именно так и называл того подмастерье), но невооружённым глазом видно было, что парню не слишком это интересно, но по иным причинам. Я не стал докапываться до несвоего дела.
Проработал я в сервисе автомехаником месяца четыре, и меня вызывает к себе хозяин автомастерской. Им оказался, вопреки моим представлениям, совершенно иной человек, не тот, кто платил зарплату. Босс являлся начальником цеха крупного завода, на территории которого и находился автосервис. Он предложил мне пойти на завод в лабораторию электроприводных устройств и возглавить её. Ух! Мне тогда двадцать восемь, и уже начальник лаборатории на серьёзном заводе. Стало ешё интереснее работать. Буквально через пару недель, я ставлю машину в гараж около шести вечера (оканчивал работу на заводе в 16:30) и, проходя мимо гаража Ильи Борисовича, вижу кучу машин, а он мечется между ними явно очень озабоченный. Подхожу, спрашиваю, что случилось. «Помоганец, сука, отказался помогать», – сказал досадливо он. Меня очень удивило применение грубого эпитета, ведь я до этого не слышал от Ильи Борисовича ни одного бранного слова, тем более мата, что очень нехарактерно для подобной профессии. «Так, может, я помогу?» – спросил я, не думая, что это окажется моим делом на много лет. «А ты сможешь?» – переспросил он. Я ответил, что конечно, смогу, только сбегаю домой поем. Через сорок минут я был в гараже, и вдвоём мы быстро одолели все машины. Илья Борисович щедро мне заплатил и предложил помочь ему и завтра, мол, он записал машины уже на две недели вперёд, а без помощника не справится. Две недели подпора клиентов! Лихо! Это и в лучшие времена была мечта любого автосервиса. Значит, репутация шикарная.
Три года я помогал Илье Борисовичу в гараже по вечерам с шести вечера и до одиннадцати-двенадцати ночи. А по субботам целый день. Клиентов масса, причём из совершенно разных социальных слоёв, что и удивительно, и требует особой ответственности. Оказалось, что Илья Борисович работает начальником департамента коммерческой недвижимости крупного застройщика. Его зарплата позволяла валять дурака, а он в свои шестьдесят пять пашет вечерами в гараже, зарабатывая крохи в сравнении со своим основным доходом. Вот такая сила хобби.
Через год после начала работы в гараже я обзавёлся сотовым телефоном и стал наравне с Ильёй Борисовичем принимать заказы от клиентов и вести запись на работы. Постепенно мой наставник и учитель начал отходить от дела – он выправил себе огромную двухэтажную квартиру на чердачном ярусе нового дома своей строительной компании. В итоге, Илья Борисович переехал туда, а я остался один работать в гараже. Мы договорились об аренде, которую я исправно ему выплачивал несколько лет, тем более, что она была очень-очень невелика.
К моменту отхода от гаражного ремесла моего наставника, я уже получил определённую репутацию в среде клиентов, видимо, благодаря своим знаниям, а не только умениям. Познания в области физики, понимание происходящих в автомобиле процессов помогали быстрее выявлять и устранять многие проблемы с автомобилями. Как это принято до сих пор в среде автомехаников, мы с Ильёй Борисовичем относились к элите, а именно к диагностам и мастерам по двигателям, по его регулировкам и настройкам. Тем более, что эра массового инжектора и управления двигателями компьютером тогда ещё не наступила. Ещё забавный факт, никакой рекламы мы себе не делали, ни объявлений, ничего вообще. Только «сарафанное радио». Наиэффективнейший способ рекламы, правда, требует от себя полной ответственности и напрочь отсутствия желания обмануть клиента в угоду заработока. Получалось. Подпор клиентов уже у меня одного был не менее недели вперёд.
Кто только у меня не перебывал за эти годы. Причём постоянных клиентов и не счесть. От бандитов, до милиционеров, от работяг до профессоров и академиков. Опишу лишь несколько запомнившихся случаев.
Звонок, клиент просит принять его вне очереди, мол, машине хана, не заводится, падла, тащит ко мне на галстуке (на буксире). Говорю, приезжайте, если что подождёте, в перерыве посмотрю. Фигня, говорит, хоть до ночи готов ждать. Вижу (а было лето, ворота гаража открыты) тащут на галстуке «Жигули» пятёрку. Вид у человека жалкий, мол, подвела его ласточка... Подхожу к открытому капоту, осматриваю, спрашиваю подробности. Типа провожу анамнез перед постановкой диагноза. Как врач. Собственно им себя и чувствовал. Автомобильным врачом. Оказывается, пациент вчера менял лампочку левой фары сам и задел провод тромблёра, который металлической обжимкой сел на корпус. Искра пропадала-пропадала и пропала вовсе. Три секунды поправить. Машина завелась с полтычка. Клиент рад, как ребёнок (эти эмоции других от сделанной мной хорошо работы не забываемы), спрашивает, чем обязан мне. Называю сумму, весьма умеренную. А он мне: «Чего так дорого? Ты же минуту делал». «Правильно, – отвечаю, – десять рублей за то, что делал, а остальное за то, что знаю, куда лезть и как делать». Тот согласился и заплатил даже больше.
Как-то приезжают «братки» на двух тачках, договорившись, как обычный клиент по телефону. ВАЗ 21099 и чёрная BMW «Трёшка». Ну, думаю, приплыл – либо побьют, либо данью обложат невыносимой. Ан-нет. У них проблема с «Зубилом», мол, должна из-под задницы рвать, как у их знакомых братков, а вот мастером не делятся. А тут узнали обо мне. «Сможешь? Деньги и запчасти не проблема, только скажи». Отвечаю, что форсированием двигателя не занимаюсь, а лишь его настройками. Не вопрос, говорят, движок не трогаем, а карюбиратор подмандить можешь? Я им сказал, что и где купить. Буквально на следующий день приезжают с новым форсированным карбюратором (такие делали умельцы на рынке), я провожу его замену, настраиваю двигатель. А машина вообще не тянет. Братки на меня наезжают с непонятками, а я начинаю ломать голову, почему так. В итоге, разобрался в безграмотной с точки зрения гидро- и газодинамики переделкой карбюратора. Переставляю от старого сопла Ловаля (это такие трубочки тощиной с палец видные в канал карбюратора), и вот тут «Зубило» превратилось в зверя. Испытания, проведённые прямо в проезде перед гаражом не просто впечатлили братков, они были в восторге, мол, теперь на такой тачке любого сделают. Я поставил машину задом к стенке перед проездом между рядами гаражей, газ в пол, а сцепление почти бросил. На сухом асфальте «Зубило» с визгом и проворотом колёс рванула. Первая передача окончилась, врубаю быстро вторую. Машина продолжает с проворотом жечь резину об асфальт. Врубаю третью – взвигнула шинами и на ней, но проезд закончился, нужно тормозить. Братки щедро расплатились и умчались, визжа шинами вдалеке. Через день меня встречает сосед по гаражу, бывший лётчик на пенсии. «Представляешь, – говорит, – тут вчера один идиот так разогнался вот оттуда, что еле смог затормозить, едва в стену не въехал! Смотри на эти два жирных следа от колёс юзом». «Этим идиотом был я, – отвечаю, – испытывал клиенский автомобиль, разгонял его, а не тормозил».
Братки несколько раз ещё приезжали чиниться, пока буквально не оторвали моторный отсек от кузова такими «тапочку в пол». А я их сразу предупредил, что станете так резко стартовать с места, порвёте машину, ведь кузов на такую мощность не расчитан. «Фигня, приварим!» – ответили. Эх, пацаны…
Потом случай иной. Был у меня в клиентах один майор из спецслужб на своём личном автомобиле. И тут просит принять их оперативную машину, мол, нужно привести в порядок. Я удивленно спрашиваю, а что в государевом гараже нет мастера, способного починить машину, или отвезти в автосервис. Ответ меня потряс и, в тоже время очень порадовал: «А ты думаешь в автосервисах вообще понимают что-то в машинах? Таких, как ты днём с огнём искать надо». Договорились. Приезжает невзрачная белая «классика». Из неё вылезают четыре рамы в пиджаках. Эдакие бравые молодцы. Вытаскивают на крышу ящик пива, откупоривают бутылки и с шутками да прибаутками смотрят за моей работой. Машина оказалась запущенной в техническом плане – жуть. Сто лет никто не залезал туда, вот она и ехала, как ведро с гайками, грохоча и чихая. Часа два возился. Эти четверо высосали целый ящик пива, повеселев. На мой аккуратный вопрос, мол, как же поедете с пивным выхлопом, они снисходительно ответили, что кто же их остановит, они же «силовики», и к тому же номера у их «пятёрки» несуществующие. Машина стала машиной, а они довольные уехали, нормально заплатив за работу.
В ту пору одним из общественных транспортов была маршрутка «Газель». Обо мне прознали маршрутчики, и я только в летнюю пору обслуживал сразу по несколько машин. Они гурьбой съезжались ко мне по субботам на целый день, даже шашлыки на мангале готовили и угощали меня, а после звонили мне и благодарили за существенно меньший расход топлива.
Но, пожалуй, самый запоминающийся случай произошёл на пятом году работы. Позвонил клиент, как обычно попросил настроить машину, но сказал, что приедет только через неделю. Приехал, а номера не нашего региона. Оказывается, человек из Самары. Он узнал, что в Питере есть мастер и решил поехать в командировку не на поезде, а на своей машине. Бедный! Как он на ней ехал, я не представляю. Он мне жаловался, что еле дополз и потратил кучу денег на топливо. ВАЗ 21093 ещё не слишком старая, но откровенно запущенная по обслуживанию. Интересуюсь, почему так. Рядом Тольятти, родина автомобиля, неужели нет толковых людей. А он меня в очередной раз удивляет, что мастеров навалом, да мало кто понимает, что делает, а отсюда и плохо работающая техника. Не только знание, а понимание процесса важно – прав был Эйнштейн! Как-то он сказал: «Знать может любой дурак, всё дело в понимании». Уже потом мне самарец звонил и с неподдельным восторгом рассказывал, что так машина никогда не ехала прежде, а бензина потратил в разы меньше.
Через три года дела на заводе пошли плохо, работы стало меньше, а зарплату катастрофически задерживали. Вот я и воспользовался предложением одного своего клиента и перешёл работать в крупную компанию по ремонту и обслуживанию обрудования для автосервиса. Таким образом, окончательно удалился от своего первоначального образования учителя.
Вообще клиенты были очень благодарные люди. Помимо оговоренного вознаграждения меня одаривали разными вещами, причём не алкоголь, как традиционно мастерам преподносят. За то время работы в гараже я существенно пополнил свою фонотеку – один клиент владелец магазина дисков привозил всякий раз мне на выбор много чего. Другой клиент подарил бумбокс с CD проигрывателем, и я развлекал клиентов музыкой, а также беседами на различные темы. Это очень увлекательно было беседовать с разными людьми, всевозможной культуры и воспитания, образования и интеллекта. Фантастический жизненный опыт, помимо опыта технического. Довелось работать с раритетными авто, такими как «Победа» и «Волга» ГАЗ 21, старые «Москвичи» 401 и 403, «Мерседес Бенц» 123 с карбюратором горизонтального потока «Штронберг», причём этот клиент был из постоянных, «Альфа-Ромео» с двойным карбюратором и похожая «BMW». Бесценно! Отдельно стоит сказать, что никакого интернета под рукой у меня в гараже не было. Всё новое и неизведанное постигалось и ремонтировались по наитию, на основе опыта и теоретических знаний по газодинамике, самое важное, успешно.
Перед самым рождением дочки меня переманила другая компания, и я начал работать на серьёзной руководящей должности, а с гаражной практикой пришлось расстаться. А жаль.