Туркмены — невероятно древний народ, который за тысячелетия ни с кем не ассимилировался, не растворился в других этносах. Это заложено в самом названии туркмен — наименование означает «истинный тюрк». Корни туркмен уходят к огузам — древнейшему тюркскому народу, населявшему территорию современной Туркмении около 3000 лет назад. Удивительно выносливые люди, которые приспособились жить в суровых условиях пустыни Каракумы. Самое удивительное, что остались группы туркмен, которые и сегодня прекрасно себя чувствуют среди белых барханов, не собираясь перебираться в цивилизацию.
Кумли — жители песков. В самом сердце Каракумов сохранилось несколько сёл «песчаных людей». Они находятся в постоянном противостоянии с песками, «отвоёвывая» у пустыни новые метры полезной площади, Кумли не только демонстрируют неласковой природе упорство, труд, силу воли, но и стремятся к гармонии с ней. Кумли строят заборы из сухих стволов саксаула, которые при необходимости разбираются на дрова. Но заборы эти не для людей — кумли открыты и гостеприимны. Они от песка.
Играя на двухструнном инструменте дутар, артист эмоционально пересказывает народный эпос.
Основное занятие кумли в пустыне — охота и скотоводство, садоводство, ремесленничество. Пекут хлеб, ткут ковры, делают украшения. На летний период кумли отгоняют стада на пастбища с источником воды, а с поздней осени по весну корм даёт пустыня.
По пути в Ашхабад нам встретился местный житель. Он ехал по колдобинам разбитой дороги на старом советском мотоцикле «Иж Юпитер-5», которые у кумли в большом почёте. Он остановился, и с заднего сиденья на землю спрыгнула белая собака. Это верный помощник кумли: и скот поможет собрать, и зайца загонит. Так и путешествует со своим хозяином на мотоцикле по барханам, высматривая добычу и отбившихся от стада коз.
Ербент
Проезжая по единственной асфальтированной дороге, проложенной через пустыню, мы заехали в село Ербент, чтобы посмотреть, как живут кумли. Дворы «песчаных людей» обозначены полусгнившими остовами советских грузовиков и их внутренностями.
Кумли высоко ценят всё, что находят в песках. Не в культуре кумли ли Джордж Лукас черпал вдохновение, придумав татуинские народы джавы и таскенов?
Глядя на убогие дома в Ербенте, трудно сопоставить их уровень жизни с ашхабадским — разрыв просто огромный. При этом почти в каждом дворе есть даже не одна спутниковая антенна.
В Туркменистане 8 государственных каналов, которые находятся в ведении Госкомитета по телевидению и радиовещанию. До 2015 года население открыто пользовалось спутниковыми тарелками, просматривая преимущественно российские и турецкие каналы. В 2015 Туркменистан запустил собственный спутник, с которого государственные каналы перешли в формат вещания HD. Однако, тогда же спутниковые тарелки попали под негласный запрет. Под видом борьбы за эстетичный вид зданий их демонтировали с государственных учреждений и продолжают убирать с частных домов. Продажи спутниковых антенн были официально запрещены. Владельцы торговых точек были поставлены перед выбором — демонтаж тарелки или отзыв разрешения на деятельность. Но антеннами в сёлах народ пользуется и по сей день, приобретая их на «чёрном рынке».
Однако, этот контроль каким-то образом обошёл стороной жителей удалённых сёл. Власти будто забыли про них, предоставив самим себе и оставив единственную возможность для связи с внешним миром.
Засыпанный песком вперемешку с мусором Ербент смотрится постапокалиптично. Будто это вовсе и не реальное село, а съёмочная площадка «Безумного Макса» или «Кин-Дза-Дза». Кстати, последний тут и снимали в каракумских песках, стащив ржавый металлолом с окрестных свалок для создания декораций.
В центре села стоит ещё один свидетель советской эпохи — стела, установленная в память о событиях августа 1931 года, когда в смертельной схватке с басмачами пали бойцы 2-го взвода 2-го кав. дивизиона ГУМ ТССР.
К туристам кумли не привыкшие, а потому не идут на контакт. Завидев нас ещё издалека, школьницы пустились наутёк, испуганно оглядываясь. Двери закрылись, село опустело, едва мы шумной толпой вышли из машин и разошлись по Ербенту. Наверное, при других обстоятельствах вышло бы иначе, ведь туркмены очень гостеприимны.
Бокурдак
Завершая рассказ о кумли, туркменских людях песка, хочу показать их быт в большом пустынном селе Бокурдак. Сейчас тут живёт около 3000 человек. В отличие от Ербента Бокурдак показался цветущим оазисом с большими домами, зелёными дворами и садами.
Нас пригласили на обед в один из домов с большим садом. Угостили сладостями и парным верблюжьим молоком. Кумли умудряются в песках выращивать лимоны, инжир, шелковицу и урюк. Первый урожай лимонов уже даже собрали в апреле.
В одном доме живут две семьи — старший сын женился и привёл невестку. Вот так дружно и справляются с большим хозяйством.
На обед нас угостили традиционным семейным блюдом — пирогом с мясом, который готовится на земле, в углях с песком. Называется он ишлекли.
Кто-то утверждает, что это турецкое блюдо, но на самом деле оно самое что ни на есть туркменское. Раньше его пекли в очаге, зарывая в песок, под угли.
Сейчас чаще делают в тандыре, помещая между двух сковородок, зарытых в золу.
Как готовят пирог ишлекли
Ишлекли — закрытый пирог с мясом из тонкого, бездрожжевого теста. Готовят его для почётных гостей и по большим семейным праздникам, как бешбармак в Казахстане и Киргизии. В качестве начинки в ишлекли чаще всего используют баранину. Но нам приготовили его с мясом козлёнка.
Готовится блюдо традиционным способом в золе несколько часов. Мясо, закрытое в слое теста, готовится там, как в скороварке. Для выхода пара посередине оставляют отверстие с бортиками.
Готовое блюдо достают и очищают от золы. Вырезают серёдку и надрезают верхний слой теста секторами. Эти дольки кладут в тарелку поверх мяса.
Люди песков и колодцев
В доисламские времена кумли считали своим покровителем легендарного Буркут баба — «хозяина дождя» — святого, живущего на небе. Тогда настоящим спасением в пустыне служили колодцы, кои в Каракумах исчислялись сотнями. От колодца к колодцу пролегали караванные тропы Великого Шелкового пути, караванщики измеряли путь расстояниями между колодцами, которые служили ориентирами в бескрайних просторах.
Вокруг некоторых из них образовывались целые селения, которые принимали названия этих колодцев, носивших имена мастеров, их создавших. Тайной этих ирригационных сооружений и подземных вод владели лишь умудренные опытом потомственные кумли, обладающие особым чутьём, помогавшим им «разглядеть» сквозь толщу песка пласт воды.
Колодцы можно найти во многих пустынях мира, но именно каракумские считаются самыми глубокими на планете. Вырытые как известными мастерами, так и безымянными умельцами, они представляют огромную историческую ценность — это уникальные памятники народного гения и одна из самых удивительных достопримечательностей пустыни Каракумы.
***
Автор: Алексей Мараховец
Хочешь с нами в путешествие? Заглядывай ко мне в Telegram — там анонсы будущих поездок и много всего интересного, чего я не публикую здесь. И подписывайся на канал Поехали с Лёшей! — несколько интересных историй уже ждут своей очереди!