Воспоминание пришло без приглашения, материализуясь в его сознании с силой, которая пронизывала его весь день, пока он старался игнорировать её значение. Её руки — более старые, чем нужно рукам быть — работали над кусками гранита инструментами, которые казались расширением её воли, а не объектами, отделёнными от неё. Она показывала ему готовые изделия и говорила, её голос несущий знание, которое не требовало объяснений: «Земля плачет, когда её режут, но ты можешь слушать, если ловишь её ритм.» Её слова казались поэтичными, когда он был молод — метафора и народная мудрость для ребёнка, который учился уважать землю, которая его кормила и развивала. Он понимал теперь, с ясностью, которая приходит только к тем, кто обращает внимание на геологическую медлительность, что она описывала буквальную коммуникацию — реальный диалог между человеческим существом и минеральным царством, живущим на совсем иной шкале времени.
Он пристально воззрился на камень, вращая его в свете лампы. Спираль была точной, каждый виток выполнен с мастерством, которое казалось врожденным, врождённым знанием о том, как камень хочет быть вырезан, как минеральная структура согласна с определённым углом клинка, определённым направлением движения. Это был работа не спешки, но терпения, работа того, кто понимал медленность как искусство.
Его пальцы начали прослеживать спирали камня, как если бы его руки содержали карту, которую его сознание пока что не могло прочитать. Текстура была знакома, даже хотя он не помнил этого конкретного камня. Его руки как-то узнавали намерение резчика, её подход к материалу, философию работы, которая пронизывала каждый удар.
И тогда он начал напевать.
Песня была старой — той самой, которую его бабушка пела, когда погода изменяла свой нрав, когда небо над тундрой чернело и земля замирала в ожидании. Мелодия была простой, нисходящей, с интервалами, которые ощущались менее как музыкальный выбор, а более как геологическая необходимость, как если бы земля сама диктовала эту мелодию, а его горло только служило каналом, через который та проходила. Его голос был низкий, даже монотонный для незнакомого уха, но для него это была речь на языке, более древнем, чем слова.
По мере того как он пел, воздух в жилище, казалось, резонировал с его голосом. Лампа дрожала — не от ветра или сквозняка, но от вибрации в самом воздухе, от звуковых волн, которые несли в себе частоту, гармонирующую не только с его голосом, но и со структурой камня в его руках, с древесиной стен, с землёй под полом.
Макар не прекратил пение. Вместо этого он углубился в мелодию, позволяя ей двигаться через него без попыток форсировать или контролировать её. Песня стала собственной архитектурой, и он был просто инструментом, через который она текла, каналом, через который нечто, существующее на уровне земли и камня, выражало свою природу.
Вне стен жилища, в той части поселения, где свет лампы не проникал, что-то древнее ощутило резонанс. Поверхность тундры оставалась внешне неизменной, но под вечной мерзлотой, в проходах и полостях, которые предшествовали человеческой индустриальной цивилизации на геологические эпохи, нечто гигантское признало сигнал и начало подготовку к встречи, к столкновению, к коммуникации, которое предстояло вскоре.
***
Триста километров далее к юго-востоку, на краю нефтеперерабатывающего комплекса, наполовину поглощённого болотом, которое продвигалось с каждой сезонной оттепелью, Елена Савина сражалась с огнём, который отказывался подчинению.
Платформа была заброшена — корпоративное образование, которое её построило, уехало много лет назад, когда экономика добычи сместилась, сделав это место экономически нецелесообразным. Что осталось, было скелетным: трубы, ржавевшие оранжевым цветом, лишённые всех защитных покрытий, хрупкие леса, покрытые льдом, образующимся в местах, где он не должен был образовываться в разгар лета, башни, которые издавали металлические жалобы на ветер.