Пролог
8 сентября 1920 года
В соответствии с постановлением Всетатарской центральной комиссии административных единицна базе 23 волостей Чистопольского уезда Татарской АССР образован Чистопольский кантон, как административно-территориальная единица в составе Татарской АССР.
Центр – город Чистополь.
19 сентября 2025 года
Многие не в курсе, некоторые знают, что у меня много что есть или побывало в коллекции. От Касио до Гранд Сейко, Ролекс, Бреге, от Тиссо до Картье. Со временем появлялось и что-то не из Швейцарии, не механическое и за разный ценник. Но - не было Востока.
Я вам скажу больше - я никогда не держал их в руках.
И вот, Гаррис говорит мне: «Сереж, а давай я соберу для тебя сет, будешь носить пару недель».Я в ответ предложил написать обзор о моих ощущениях и послевкусии. Не будем сравнивать несравнимое. У меня, как у продуктолога и предпринимателя есть суперсила в виде умения ставить себя на место пользователя и переощущать его ощущения. Этим и займемся.
Я честно буду носить их несколько недель: дома и на улице, в такси, в метро и на заднем диване автомобилей, в офисе, в высоких кабинетах и в подворотнях среди лиц с низкой социальной ответственностью, неся в руке кожаный портфель или неся пакет с мусором.
Самое объективное мировосприятие необъективного микса объективной реальности советских часовых традиций и моего сатирическинадменного взгляда.Читается как псевдопопытка написать анонс к фильму про супергероев, но все это про Чистопольский «Восток».
Октябрь 2025 года.
Когда ты IT‑предприниматель, у тебя есть три врожденные привычки: ругаться на баги и все оптимизировать, создавать «иксы», занимаясь созданием условий кратного умножения каких-то из показателей продукта и покупать часы дороже, чем твой очередной новый MacBook.
Но тут я решил устроить себе цифровой и антишвейцарский детокс с элементами мазохизма: отложил модные хронометры и на целых две недели перешёл на народное наследие часового дивизиона СССР - на «Восток».
Причём не на один, а сразу на три экземпляра - владелец часов выдал их как аптечку «для каждого случая жизни».
Так и начался мой эксперимент - две недели, три «Востока», один я и бесконечная жажда опыта.
Для начала я решил не рисковать и точно не пользоваться виндером, надежнее будет ежесуточно крутить заводную головку руками. И больше опыта. Решение было верным, а на третий день эксперимента во время завода часов попытка сменить дату превратилась в околонаучный метод подбора вариантов и выявление хоть какой-либо закономерности между методами и результатом, вернее его отсутствием. Однажды мне даже захотелось попробовать наклонить боковую грань корпуса часов с выдвинутой заводной головкой вертикально вниз. Жаль, что безуспешно, было бы забавно. Следующая попытка обращения к инструкции, а в моем случае написание владельцу, была не менее каламбурной и еще более комичной. Я прочел в ответ: «… я ни разу не менял. Я понял, что там это как-то муторно и просто стараюсь покупать «Восток» без даты…».
В целом, если иногда мне и не хватало ощущения лёгкой нарочитой нелепости в жизни, в тот момент я понял, что видимо «Восток» восполнит этот пробел. Ближайшие недели мне стало казаться, что он существует только ради пранка над концепцией люкса.
Это была милая «Амфибия». Видимо механизм смены даты проектировали сразу два подводных диверсанта.
Легкая пародия на серьёзность: стрелки иногда так странно двигаются, что закрадывается мысль - не издевается ли механизм лично над владельцем.
Но в целом часы хороши,небольшие, толстый корпус, нужная мне пропорция соотношения диаметра, высоты и веса,тренирующего запястье на выносливость. Понял, что если Apple Watch считали шаги, то «Амфибия» начинала сжигать мои нервные клетки.
А еще, как же хороша в «Востоке» советская традиция отсутствия названия модели, которую я всецело вкусил дальше.
ДВЕТЫСЯЧИЧЕТЫРЕСТАПЯТНАДЦАТЬ, ТОЧКА, НОЛЬ, ДВА,ДРОБЬ, ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬТЫСЯЧ ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ ВЭ. Мне больно настолько, что для трансляции вам этой боли я специально не включал Caps Lock, а во время печати давил мизинцем левой руки на Shift.
Иногда часы страдали от внезапного приступа неточности, моментально превращаясь в талантливого комедианта, который напомнит, что всё в жизни относительно и время субъективно.
Но, мое почтение - сапфир, нет, не так - САПФИР, миланский браслет с комичной чистопольской застежкой. Верилось конечно, что в версии ГЭ и ее доработают. Да и в целом, за эти две недели над мной будто продолжал шутить этот невидимый комедиант.
Да, дешёвые, да, местами ломающиеся, да, не точные, но всегда напоминающие - настоящее достоинство бывает не в цене, а в способности просто идти дальше. Ведь эти часы, всю нашу сознательную жизнь живут своей жизнью, где «плюс-минус пять минут» - это всего лишь часть заводской спецификации.
В целом уже ощущается другой подход: полировка как у ручек автомобиля «Волга», циферблат строгий, но внутри чувствуется свобода, будто мастеру сказали: «шома эшләмә» (татарский язык), стрелки иногда задерживаются, но что удивительно: даже с лёгким лагом время всегда в итоге совпадает. Настоящее чудо советской оптимизации.
Когда случайный бармен спрашивал: «О, это Восток?» - это ведь совсем другой уровень социального капитала. «Восток» эпатажны. Если сначала я почувствовал себя как обманутый гурман, которому вместо Санджовезе подлили Саперави из пакета, то потом оказалось, что у «Востока» есть собственный вкус - резковатый, честный и, главное, живой. Да, первые дни опыта очень огорчили предвкушение, когда изначально я тешил себя тем, что нет, не могут же они быть настолько плохи. Привожу их домой… : «Могут….»
Но день за днем рождалось понимание, что они и не стремятся впечатлить, они просто делают своё дело. И в этом есть удивительное достоинство.
«Восток» напомнили мне честного разработчика: срок срывает, но код рабочий, дизайн устаревший, но логика безупречна.
Всех в этом эксперименте «вытащила» ПАМфибия.
Самая эксцентричная модель из тройки. Эти часы будто одновременно зовут и к звёздам и в море и призывают к покорению вершин. На запястье они смотрятся так, что каждый собеседник невольно задавал вопрос: «Это коллекционный экспонат или все еще ходят?». И вот тут понимаешь: да, эстетика у них своя,совершенно искренняя. «Восток» в своей прямоте оказывался«ближе к телу», чем отточенный до безупречности хронометр из Женевы. Здесь есть шероховатости, свои «битые пиксели», свой особый ритм. Но именно в этом угадывается характер.
Скорее всего, я вернусь к привычным швейцарцам - они, как старый софт, слишком встроены в мой образ жизни. Но теперь я знаю: оставить «Восток» в коллекции - значит хранить напоминание о времени, когда часы были не глянцевым атрибутом, а честным товарищем, который тикает рядом, пока ты строишь свой маленький мир.
Когда бизнес‑ланчи зачастую проходят под звон бокалов, а на запястьях чаще живут маленькие ипотечные кредиты, я внезапно оказался в другой реальности. На две недели все стало не «секунда в секунду», а «примерно вовремя». Ведь эти часы - карикатура на регламент: вроде всё официально, но лёгкая ирония читается в каждой детали. Иногда они спешат, иногда ленятся, будто сотрудники в пятницу вечером. В этой человеческой«неидеальности» есть своя честность. Ни маркетингового лоска тебе, ни мнимой важности: диалог времени и реальности в чистом виде.
В процессе написания всего этого, наполненного острыми каламбурами, я преисполнился уважением: эти часы, при всей своей брутальной прямоте, немного неуклюжие, на вид как архаичные инструменты из госрезервов времён Холодной войны - оказались честнее премиума. Они не играют роль, они её проживают.
И, пожалуй, в этом есть особая надежда: когда мир снова заклинит, именно «Восток» будет спокойно идти, невзирая на все цифровые катастрофы.
Вот такой получился троллинг над собой с зерном доброй иронии: даже когда всё вокруг зависает, «Восток» честно продолжает тикать.
P.S.:
Примечание автора.
Кантон - тип административно-территориального деления.
Наиболее известными считаются швейцарские кантоны (Невшатель, Берн, Женева, Юра, Во, Золотурн и прочие).
Автор текста: Сергей Жуперин
Благодарим, что дочитали данный материал до конца. Больше интересного контента в нашем телеграм-канале.