Штурман дальнего плавания Виктор уже почти год переписывался с женщиной по имени Лилия. Они познакомились на морском форуме, где она задала вопрос о навигации по звёздам. Её любознательность и глубина мышления поразили его. Их переписка началась с обсуждения морских карт и созвездий, но постепенно переросла в нечто большее. Лилия писала ему о закатах, которые видела из окна, о книгах, что читала дождливыми вечерами, о своих мечтах побывать в тех портах, где бывал он. Виктор делился историями о штормах и штилях, о странах, где побывал, о тоске по дому посреди океана. «Давай обменяемся фотографиями», — предложил он однажды. «Нет», — ответила Лилия. «Так романтичнее. Когда встретимся — увидишь настоящую меня, а не просто картинку на экране». Виктор согласился. В конце концов, он уже знал её душу — разве не это важнее? Когда контракт закончился, они договорились встретиться в кафе у старого маяка. Лилия написала, что будет с букетиком лилий в руках. Виктор очень волновался и пришёл раньше