В 90-е звёзды шоу-бизнеса заколачивали на гастрольных "чёсах" сумасшедшие деньги. Популярные артисты становились дойными коровами для разных ОПГ и поголовно отстёгивали бандитам за "крышу". Как на Примадонну и Владимира Кузьмина "наехал" Сильвестр? И зачем купил автомат Женя Белоусов? Как Вилли Токарева спас Япончик? И чем "Ласковый май" был обязан Отари Квантришвили? Кто из авторитетных бизнесменов был щедрым поклонником Софии Ротару и навсегда остался в сердце Майкла Джексона?
---
"Они же его и завалили"
В 1994 году вышел первый официальный альбом артиста, песни которого до этого уже были известны всей стране. На этот альбом Михаилу Кругу дал 6000 долларов лучший друг - Леонид Телешев. Но по Твери упорно ходили слухи: Мише помог вор в законе Александр Северов. Он даже стал героем самой знаменитой песни Круга. Вот только изначально звучало не "ветер северный", а "Саша Северов", но вор в законе попросил убрать его имя.
Круг начал с поездок по тюрьмам и концертов для зэков и выступал перед ними до последних дней жизни.
"Очень много зон отработали, где люди сидят на зоне. Я примерно подсчитал, наверное, 200 концертов. Концерты бесплатные были на зоне", - говорит Виталий Шамшонков, концертный директор Михаила Круга.
Он выглядел как криминальный авторитет: чёрная одежда, расстёгнутая на груди рубаха, золотая цепь и перстень с большими бриллиантами, тёмные очки.
Ездил шансонье на шестисотом "мерседесе", который ему, по слухам, подарили братки, и считал, что с его криминальными связями ему бояться нечего. Он построил шикарный по тем временам особняк и двери в нём никогда не запирал, был уверен в "крыше".
"Мы с ним говорили на эту тему. Я говорю: "Миша, никакого кодекса чести у них нет". И, как я и говорил, так и получилось. Они же его и завалили в конце концов", - рассказывает певец Юрий Лоза.
Михаил Круг был смертельно ранен в своём доме в Твери 28 июня 2002 года. И в последний путь звезду шансона провожали десятки братков, среди которых был лидер ОПГ "Тверские волки" - Александр Костенко по кличке Лом.
Скорее всего, Лом просто думал припугнуть шансонье, инсценировав ограбление, и вынудить Круга обратиться к нему за помощью. Главарь ОПГ "Тверские волки" хотел, чтобы певец прекратил общение с его конкурентом - Сашей Севером, и мечтал доказать всей Твери, что главная сила в городе - это он.
"Север и Лом как бы были на разных полюсах. И Лому было важно, чтобы Круг был под ним, а не под Севером. Престижно, да, что он не Северу платит, а ему", - объясняет Олег Фочкин, журналист.
Вот только Северу Круг за "крышу" не платил. Так что расчёт Лома был неверным.
"Север оказывал ему поддержку, можно сказать, и по дружбе, и из уважения. Лому нужны были деньги. Лому нужно было показать Северу, что он смог нагнуть Круга", - говорит Фочкин.
Сильвестр даже прессовал Пугачеву
Первым на мир шоу-бизнеса обратил внимание Сергей Тимофеев, главный крёстный отец 90-х. В криминальную историю России он вошёл под кличкой Сильвестр, так как уважал боевики с Сильвестром Сталлоне.
Сильвестр сколотил Ореховскую ОПГ, которая считается одной из самых кровавых и жестоких банд в истории криминальной России.
"Иногда бывало опасно, когда разборки начинались всякие. Но у нас была своя стратегия. У бас-гитариста, по-моему, на гитаре была металлическая штука приделана на всякий случай. Да и я тогда каратэ занимался", - говорит певец Сергей Трофимов.
Сергей Трофимов в 90-е пел в ресторане, который находился в Орехово-Борисове, и лично знал разных бандитов.
"Ореховские были ребята, Сильвестр. Они на дне рождения сына пытались всучить ТТ", - рассказывает певец.
Сильвестр даже прессовал Примадонну. И Алла Пугачёва, несмотря на высоких покровителей, схватку с "орехами" проиграла. Певица попросила мэрию выделить ей под Театр песни разрушенный кинотеатр "Форум" на Садовом кольце. Но Сильвестру идея не понравилась. А потом он наехал на тогдашнего фаворита Пугачёвой - Владимира Кузьмина, который привозил тогда с гастролей чемоданы денег.
"Автобусами деньги вывозили, не знали уже, куда их девать, купались в них, в прямом смысле этого слова, а не в переносном", - рассказывает Артур Гаспарян, музыкальный критики.
Но никто из артистов не считал нужным платить налоги. В середине 90-х этой проблемой озаботилось государство и объявило войну чёрному налу в шоу-бизнесе. Первой жертвой пал Александр Буйнов.
"Буйнова на несколько дней арестовали за неуплату налогов. Он отсидел в кутузке как раз-таки за неуплату налогов", - вспоминает журналист Владимир Полупанов.
Тогдашний руководитель налоговой службы Александр Починок собрал звёзд эстрады и призвал их иметь совесть. Но артисты-уклонисты были возмущены тем, что государство пытается залезть к ним в карман, грозили создать звёздный профсоюз, требовали послаблений и льгот, говорили, что не хотят пополнить многомиллионную армию нищих пенсионеров.
Но большие деньги, которые заколачивали герои российского шоу-бизнеса, притягивали к себе криминальных уродов всех мастей. В каждом городе залётных звёзд ждала местная братва.
В 1988 году бывший оперативный сотрудник ОБХСС, Александр Шишинин, сколотил группу "Комбинация". И длинноногие красавицы с немудрёным репертуаром быстро завоевали страну. И продюсер стал очень богатым человеком. А 5 марта 1993 года Александр Шишинин получил в подъезде своего дома смертельный удар заточкой в живот за то, что вздумал уйти к другим покровителям и кинуть прежних.
В апреле 1994-го взлетел на воздух автомобиль композитора Владимира Мигули. Он одним из первых в стране открыл собственный продюсерский центр на Арбате. Но на бизнес положили глаз братки. Сначала бандиты просто кошмарили композитора, угрожали, подожгли дверь его квартиры, а когда он не прогнулся, подложили бомбу в машину. Мигуля чудом выжил. Но взрыв унёс жизнь его водителя. И композитор не смог себе этого простить.
"Он понимал, что погиб человек только из-за его разборок с братками, что он не смог с ними договориться. Он жил в таком нервном напряжении, перенапряжении, понимая, что он бросил перчатку той системе, которую победить он никогда не сможет", - рассказывает Виктория Лазич, публицист.
Чувство вины и постоянный страх нового покушения запустили в организме Мигули программу самоуничтожения. 16 февраля 1996 года Мигули не стало. Он умер от тяжёлой болезни.
Коллеги композитора, Давид Тухманов и Александр Зацепин, не стали повторять его ошибок и воевать с мафией и просто уехали из страны.
"Многие в этот период как раз пытались уехать за границу, что-то там приобрести на всякий случай, потому что было непонятно, что будет дальше в России", - рассказывает Владимир Полупанов.
Гастрольные трусы
Продюсеры любили набрать с десяток артистов и устроить с этой солянкой масштабный чёс по необъятным просторам России.
Вячеслав Малежик вспоминает, что деньги возил в специально сшитых супругой для него трусах. И чем больше было концертов в гастрольном туре, тем толще музыкант становился ниже пояса.
"Это называлось "гастрольные трусы". То есть жёны всем артистам пришивали карман внутри трусов", - шутит Малежик.
Или деньги складывали в коробки из-под обуви. Купить на них было нечего, перевести в Москву на счёт невозможно. Банковская система была примитивной и ещё не работала как сегодня.
Евгений Хохлов был очень популярным пародистом. И в каждом городе его и других артистов встречали криминальные рожи, которые хотели получить часть заработанных ими денег, а лучше отнять всё подчистую.
"Воркута, Воркута, там ой-ой. Прям подходят в этих кепках норковых. "Ну чего, денег-то дадите?" Ты должен вынести, в машину сесть и уехать. Да, а мог не вынести и не уехать", - рассказывает Хохлов.
И Хохлов однажды чуть не лишился лица, с которым можно выходить на сцену, а мог лишиться жизни. Время тогда было страшное.
"Там чего-то... пум, ударили нас, избили. Кровь была, но ничего, оттёрлись там, в Москву приехали с ссадинами, без гонорара. Они забрали гонорар. Но мы были живы. И это главное", - вспоминает пародист.
Министр по связям с преступным миром
Миллионер Андрей Разин думал, что защитится от бандитов, назвавшись племянником Михаила Горбачёва, козырял тесными связями с правоохранительными органами, но не тут-то было, не помогло. Пришлось найти самую серьёзную в столице "крышу" — Отари Квантришвили.
У "Ласкового мая" было несколько составов, страну бороздили 40 сирот, открывающих рты под фонограмму. И Разину было непросто.
"У нас был один случай, когда у нас Гура вышел маленький, его раз - и похитили. Мне звонят, говорят: "Десять тысяч, и мы его вам отдадим". Ну это солиста моего. На что я тут же позвонил Отарику. Прилетел человек. И Гурова нам вечером отдали, всё, перед концертом", - вспоминает Разин.
Одни называли Квантришвили влиятельным бизнесменом и добрым меценатом, который помогал нищим спортсменам и сиротам, а другие считали его циничным дельцом и главным крёстным отцом столицы. В начале 90-х журналисты придумали ему шутливое звание - министр по связям общественности и преступного мира.
Бизнесмен Отари Квантришвили, его брат Амиран и их большой друг Анзори Кикалишвили придумали ассоциацию "Двадцать первый век".
"Квантришвили - это узаконенный бандитизм, когда тебе предлагают "крышу" официально. То есть не надо к каким-то браткам обращаться. Цивилизованный человек говорит: "10 % вот сюда перечисляешь, и мы даём тебе полную защиту". Вот что такое Квантришвили", - считает актер, журналист Станислав Симонов.
Сёстры Зайцевы говорят, что могли бы попасть в несколько ужасных историй, если бы не Квантришвили.
"Квантришвили сказал: "Вы, девочки, никогда не бойтесь, с вас ни одна пылинка не упадёт". Но мы, я вам говорю, никогда никому ничего не должны были, нас просто любили", - рассказывают Зайцевы.
Юрий Лоза был желанным артистом во всех уголках России. Но, как и многие другие артисты, ещё пытался заниматься бизнесом. Как-то с южных гастролей привёз крупную партию мандаринов и хотел выгодно продать их в столице. Но на него наехали рэкетиры. И Лоза помчался в офис к Отари Квантришвили. Они не были до этого знакомы. Но бизнесмен встретил артиста как дорогого друга.
"Юра, привет, привет". Подвёл нас к окошку, говорит: "Смотрите, вот это город Москва, это мой город". Я говорю: "Отари Витальевич, вот подскажите, что делать в таком случае, если вдруг начнут наезжать, скажут: "Мы тебя на деньги..."? Отари говорит: "Ну, скажи, что ты мне должен. И всё, этого будет достаточно", - вспоминает Юрий Лоза.
И Лоза воспользовался этим советом, когда на него в очередной раз наехали братки с требованием поделиться.
""Я тебя сейчас поставлю на бабки, ты будешь мне полжизни платить". Я говорю: "Да пожалуйста, только я сразу не смогу отдать, мне сначала надо Отари Витальевичу долг вернуть". - "А, иди, ладно, всё". И всё, на этом закончилось", - вспоминает Лоза.
Кобзон сказал: "Дай им мой телефон, пусть звонят"
Квантришвили был близким другом и соседом по офису в "Интуристе" Иосифа Кобзона. И певец до конца своих дней защищал криминального авторитета и уверял, что это был порядочный человек, который просто помогал справедливо распределять прибыль толстосумов.
"Он приходил, скажем, к зажравшимся банкирам или предпринимателям и просто говорил. Он не рэкетировал, он для себя ничего не делал. Он просто говорил: "Помоги спорту", потому что он видел, на его глазах люди спивались", - рассказывал Иосиф Кобзон (из архива).
В 1994-м Квантришвили убили. Хоронили его на Ваганьковском кладбище. И возле гроба собрались самые важные люди столицы и немало знаменитых артистов. И после этого защитником всех несправедливо обиженных стал Кобзон.
В 90-е он выходил на сцену редко, стал заниматься политикой и бизнесом и часто становился буфером между разными людьми и кровожадным криминальным миром.
"Вот я рассказала, что звонят, запугивают. Он говорит: "Дай им мой телефон, пусть мне позвонят"", - рассказывает Любовь Успенская.
Певица приехала в Москву с мужем и маленькой дочкой. И им было страшно.
"Разруха.Проблема была и с едой, даже с этими детскими пелёнками. И я обалдела от того, что я увидела. Ну... то, что я никогда не думала, что в жизни такое бывает, когда горят машины, взрываются, когда трупы лежат", - говорит Успенская.
В Россию приехал и Михаил Шуфутинский. Зарабатывали шансонье из Америки огромные деньги и, конечно, сразу попали в поле зрения российских бандитов. Шуфутинский быстро нашёл общий язык с отцами криминального мира. Его творчество они обожали.
А вот Успенская попала под настоящий каток. Бандиты требовали отдать им права на её альбомы. Первое время она сама пыталась договориться с членами разных ОПГ, но их аппетиты росли и росли. Они требовали с каждого концерта отчислять аж по 70 % от прибыли. И помог Кобзон. Он нашёл слова, после которых Успенскую оставили в покое.
"Даже уехал в Израиль и звонит на гастроли. И он мне звонил из Израиля и спрашивал: "Ну как? Тебя больше не беспокоят?" Я говорю: "Нет, всё, всё хорошо", - вспоминает Успенская.
Но певице всё равно приходилось иметь дело с криминальным миром. И однажды она чуть не погибла. В 1994-м бизнесмен из Сургута, Николай Баранов по прозвищу Бяша, пригласил её выступить на своём юбилее. Певица приехала вместе с маленькой дочерью и попала в страшную перестрелку. Баранова расстреляли в упор прямо на грандиозном празднике жизни.
"Стрельба дикая, автоматная очередь, как на войне, это было страшно. И шесть трупов лежало. У него жена беременная была. Конечно, у неё был выкидыш. И я с ней выбежала на улицу. Я видела эти трупы", - с ужасом вспоминает Любовь Успенская.
Осенью 1994-го Михаил Муромов был вдали от дома. У него был гастрольный чёс. А в его московскую квартиру нагрянули воры, просто выломали дверь и напали на костюмершу и бэк-вокалистку, которым певец разрешал проживать в хоромах в своё отсутствие. Всё случилось настолько быстро, что девушки не могли потом вспомнить деталей, особенно та, которую чуть не убили.
"В нос сунули пистолет, повалили на пол, связали руки за спиной. У неё руки потом две недели были синие", - говорит Муромов.
Налётчики вынесли из квартиры концертные костюмы и дорогую музыкальную аппаратуру. Сотрудницы артиста долго лечились. И артист обратился к криминальному авторитету Леониду Билунову по прозвищу Лёня Макинтош, попросил найти и наказать обидчиков.
"Говорит: "Мишань, ну неужели мне это надо? Я другими совсем делами занимаюсь. Мне проще прижать банкира и получить, и всё"", - говорит Муромов.
Певец кинулся тогда к криминальному авторитету Фадееву, главе Тульской ОПГ, но вместо помощи Фадеев стал вымогать у артиста деньги.
Солиста "Мальчишника" Пашу Галкина со звучным псевдонимом Мутабор в 90-е считали своим все столичные братки.
"А уже Измайловская ОПГ крышевала группу "Мальчишник". И так получалось, что когда тебя там кто-то из лидеров ОПГ везёт с собой потусить в ресторан, а при этом встречается с солнцевскими, например, то тебя знают ещё и солнцевские", - рассказывает певец Павел Галкин.
Измайловская ОПГ избежала в 90-е внутривидовых войн и была одной из самых мощных и сплочённых в России. Самым ярким её представителем был Антон Малевский, парашют которого не раскрылся в Африке в 2001-м. Похоронен криминальный авторитет в Давидовой пустыни в Свято-Вознесенском мужском монастыре.
"Это страшные люди. Это рэкет, это рынки, это заводы, это приватизация, это квартиры", - говорит Галкин.
В родном районе Гольяново Мутабор чувствовал себя королём. У него была массивная золотая цепь и модная вишнёвая "восьмёрка". Но его машину трижды угоняли те же измайловские, которых он считал за "крышу", сами угоняли, сами потом возвращали.
"В те времена многие ставили железные двери. У меня, например, до сих пор стоит дверь от "калаша". Семь шестьдесят два выдерживает. Мою подругу, например, к ней так вошли, она была одна с ребёнком. И держали её с пистолетом у головы где-то часов девять, денег хотели", - рассказывает Павел Галкин.
Карманные артисты
В 1988 году Рома Жуков покинул группу "Мираж" и ударился в самостоятельный чёс. Незатейливые песенки про любовь быстро стали хитами дискотек. Рома собирал стадионы.
"У меня был носильщик денег. Он был такой маленький, худенький, на тоненьких ножках. И мне было его так жалко, когда я видел, что он несёт два мешка - трёшки, пятёрки, рубли", - вспоминает Жуков.
"Если ты демонстрируешь большие заработки, если по всей стране ходит слух, что ты мешками таскаешь эти деньги, то наверняка у каких-то людей возникнет в голове мысль: а зачем ему столько денег?" - говорит Юрий Лоза.
На Жукова беспрерывно наезжали бандиты. Бритоголовые молодчики в спортивных костюмах ломились в его гримёрку до и после концертов, караулили певца на вокзалах после гастролей и даже могли средь бела дня заявиться к нему домой.
"Открываю дверь и с пистолетом во лбу зашёл к себе в квартиру. Первый вопрос у них был: "Рот будем скотчем клеить?" Я говорю: "Да нет, нет, проходите. Кофе будете?" Пока мы там сидели с двумя, пили кофе, один шуровал в комнате, выносил оттуда вещи какие-то, захватили ещё ключи от "БМВ", которая стояла около дома", - рассказывает Роман Жуков.
Но Жуков нашёл решение проблемы на зависть другим героям доморощенного российского шоу-бизнеса. Однажды после концерта в "Лужниках" в гримёрку к певцу зашёл колоритный мужчина с переломанным носом и шрамами. Но одет он был по сравнению с братками очень элегантно. Это был Леонид Дворников, известный как Лёша Француз, предводитель Казанской ОПГ, подмявшей под себя в столице игорный бизнес и несколько гостиниц. И он популярно объяснил Жукову, что у него будет новый концертный директор, который присмотрит за его финансами, и что теперь артист под защитой его братвы.
"Был даже такой термин - "карманные артисты". Тебе бандит звонит, говорит: "Приезжай, мы тут собрались, и надо попеть". И попробуй отказать, потому что можно было нарваться на серьёзные неприятности", - рассказывает Юрий Лоза.
Жуков быстро понял: с авторитетом лучше не ссориться. Певец безропотно выступал на сходках братвы в Казани и подолгу кутил с бритоголовыми корешами в сочинских отелях.
"Снимали все люксы угловые - от первого до последнего этажа, целый стояк этих люксов, и недели две-три просто чисто отдыхали, веселились. А я был, видимо, какой-то талисман у них или что-то ещё", - рассказывает Жуков.
И казанская братва активно продвигала певца на вершину музыкального Олимпа. Когда Жукова не взяли в сборный концерт популярной в 90-е передачи "50 на 50", бандиты завалились в "Останкино" к руководству программы и быстро объяснили, что без Ромы шоу не будет.
"Кого-то там по стене вот так подняли, ноги болтаются, чего-то ему объясняют, говорят: "Понял?" - "Понял". Всё. И меня, соответственно, сразу включили в состав артистов", - рассказывает Жуков.
Но в 1992-м благодетель Жукова был убит. Лёше Французу нанесли 20 ножевых ранений. Вместе с ним зарезали и его любовницу.
"Просто зашел к Джексону и предложил выпить"
В сентябре 1993-го в Москву приехал Майкл Джексон. Поп-идола поселили в отель "Метрополь", в номер за полторы тысячи долларов. И Джексон вёл себя как пятилетний ребёнок, играл в солдатики и купленные матрёшки, просил сладкого и много капризничал.
"Мне так жалко стало Майкла. Он, бедный, приходит покушать. И нет его, а вся его компания ходит там, выпивает", - вспоминает бизнесмен Алимжан Тохтахунов.
Авторитетный бизнесмен Алимжан Тохтахунов, известный по кличке Тайванчик, в те дни оказался в "Метрополе" соседом Майкла Джексона, запросто зашёл в его номер и предложил Джексону выпить виски. От поведения неизвестного мужчины певец был просто в шоке. Но Тайванчик очень гордился тем, что оказал звезде моральную поддержку.
"Я говорю: "Пойдёте в школу Большого театра, здесь рядом, и вам дети станцуют, и получите..." Тем более Майкл же такие заведения любит - детские. Но я не имел в виду ничего, с хорошей стороны, да. И он говорит: "Да, да, хотим, конечно"" - рассказывает Тохтахунов.
Алимжан Тохтахунов 40 лет дружил с Япончиком. И его самого называют криминальным авторитетом, крепко связанным с Измайловской ОПГ. Он сделал состояние на игорном бизнесе и всегда близко дружил с самыми яркими звёздами российского шоу-бизнеса.
"С Ротару у него был роман - такой дружеский. В те времена, он игрок сильный такой, он мог выиграть 300, 500, 700 тысяч рублей, миллион, два, три. А тогда это были вообще сумасшедшие деньги. Он мог просто по-дружески подарить шубу Ротару норковую или из песцов, или из чернобурки", - говорит певец Михаил Звездинский.
Ну и, конечно, у Ротару, которая в 90-е давала просто невероятное количество концертов, никогда не бывало проблем с бандитами, которые зарились бы на её богатства.
Влиятельный поклонник с криминальной репутацией в то время был и у Лолиты Милявской, которая тяжело переживала развод с Александром Цекало. Журналисты писали, что Арнольд Спиваковский имеет кличку Арноша и связан с Солнцевской ОПГ. Но Лолита уверяла, что род занятий этого брутального мужчины ей неизвестен, и пресса зря распространяет подобные сплетни.
"Была мне назначена стрелка. И очень интеллигентно мне этот Арнольд рассказал: "Если ты там написал, что я бандит или я связан с криминалом, то тебе не поздоровится". Они не очень хотели, чтобы их криминальное настоящее выпячивалось", - вспоминает Владимир Полупанов.
Спиваковский не хотел внимания к роману с певицей ещё и потому, что был женат, и разводиться, и жениться на Лолите он явно не собирался. Поэтому он блокировал выход публикаций на эту тему.
"Он говорит: "У нас был специальный человечек у вас в редакции, который нам всё сдавал, если что-то появлялось про солнцевских". И платили, в общем, неплохо за этот слив информации, насколько я помню, Арнольд мне озвучил цифру в шесть тысяч долларов", - вспоминает Полупанов.
Не скрывал связей с криминальным миром и концертный директор Азизы - Игорь Малахов.
"Он говорил: "Я из Ореховской группировки", то есть не отрицал своего участия в ОПГ, как бы этим даже кичился и своим друзьям рассказывал: "А вы в курсе, что моя тёлка Азиза?" В таком плане. Все не верили: "Да что ты? Да ладно", - вспоминает певец Алексей Глызин.
Игорь Малахов был статным красавцем. Он три года отучился в театральном вузе, говорил на трёх языках и разбирался в музыке. Про то, что имеет дело с бандитом, Азиза слышать не хотела.
"И всё было хорошо, замечательно даже. Я забеременела в сентябре 1991 года. Мы были счастливы. Моя мама была безумно счастлива, что будет продолжение нашего рода - Мухамедовых-Хайдаровых", - говорит сама Азиза.
Но 6 октября 1991-го в питерском ДК "Юбилейный" был убит Игорь Тальков. Начались бесконечные допросы, а потом суды. У певицы случился выкидыш. Стрелявший Шляфман сбежал за границу. Подозрения с Малахова в итоге сняли, дали всего три года условно за ношение оружия. Но он страшно пил, потому что всё равно ощущал вину в гибели Талькова. Через четыре года его бросила Азиза. Жизнь певицы была сломана. Ей устроили полный бойкот коллеги. Её не приглашали ни на большие концерты, ни на телевидение. Азиза словно растворилась в воздухе на долгие 15 лет. А член Ореховской ОПГ и её концертный директор рано скончался от цирроза печени. Из банды его после гибели Талькова братва сразу выгнала.
В конце 90-х на российской эстраде появилась девушка, которая начинала на подпевках у Маши Распутиной, и тут неожиданно завоевала престижную музыкальную премию "Золотой граммофон", и стала выпускать эффектные клипы.
"Таня Лихачёва. У неё были отношения с одним очень известным криминальным авторитетом, владельцем гостиницы "Пекин", - раскрывает секрет певица Наталья Штурм.
Официальная биография Константина Георгиева гласит: уроженец Владикавказа приехал в Москву в конце 80-х, занимался строительным бизнесом, учредил спортивно-оздоровительный клуб, стал генеральным директором гостиницы "Пекин", в криминальном мире известен как Костя Осетин.
Но Татьяна Лихачёва уверяет: она об этом ничего не знала. Для неё это был нежный, честный и очень чуткий человек, любовь всей жизни.
Они познакомились в 1999-м. Константин был на 22 года старше, ухаживал очень красиво. Константин подарил любимой обучение в Италии у лучших педагогов театра "Ла Скала" и познакомил с цветом российской эстрады. В 90-е в гостинице "Пекин" открыли офисы многие звёзды.
"Это Лев Лещенко, Игорь Николаев с Наташей Королёвой, Владимир Винокур, все-все-все. Приходили артисты и режиссёры, и кто угодно, и вот по мере своих возможностей, они у него, слава богу, были, он решал какие-то вопросы", - рассказывает сама Лихачева.
Но счастье длилось всего три года. Костю Осетина расстреляли в упор в центре столицы. Костя Осетин часто помогал артистам, арендующим номера в "Пекине", в решении сложных вопросов лавирования в криминальном мире. Они осиротели. А хуже всех, конечно, было его супруге.
"Япончик за сутки решил проблему"
Анатолий Могилевский в 70-е пел в легендарных ВИА "Поющие сердца" и "Самоцветы". И в 1978-м он переехал в Соединённые Штаты, первое время работал там курьером, а ночами за копейки развлекал пьяную публику в клубе в районе Брайтон-Бич. И однажды к нему подошёл громила с тупым выражением лица и стал совать 100 долларов. И Могилевский отшил его, не понимая, что это очень опасно.
"Я говорю: "Если вы мне будете мешать... Видите вот эту стойку? Она упадёт на вашу голову". Потом вдруг я узнал, что это был охранник Евсея, и что я мог получить большие проблемы", - рассказывает Могилевский.
Евсей Ленинградский, он же Евсей Агрон, его называли смотрящим за Нью-Йорком, отец-основатель русской мафии в США, человек-легенда.
"Я никогда не интересовался, что они делают, чем они занимаются. У меня не было представления. У меня сложилось впечатление о хороших, добрых, замечательных людях", - уверяет Могилевский.
Когда Могилевский стал одним из самых популярных артистов русской диаспоры, он подружился с Япончиком. Вора в законе прислал в Соединённые Штаты Дед Хасан, чтобы навести порядок в нестройных рядах русской мафии.
Дружба с Япончиком была артистам жизненно необходима. Ведь их просто страшно трясли другие бандиты и за отказ делиться могли прикончить.
"Мне начались звонки на итальянском языке. Ну я вижу так, вообще, итальянский хороший, но какой-то с акцентом, мне непонятно вообще. Причём это постоянно было. И шантаж", - вспоминает Вилли Токарев.
"Он сразу прибежал к Вячеславу Кирилловичу и сказал, что вот так и так: "Слава, я работаю, мне деньги достаются тяжело". И Слава в течение 24 часов решил эту проблему. "Иди работай"" - рассказывает адвокат Япончика Марк Крутер.
А Токарев помог Япончику за это найти в Америке фиктивную супругу. Её звали Ирина Ола. Она работала у него аккомпаниатором.
Петрик и Шрам, Ушатый и Жлоб, Слава Бакинский и Женя Болотный, на фотографиях 90-х Вилли Токарев часто рядом с бандитами. Они его очень уважали.
"То есть на одних можно было пшикнуть, одним можно было шлёпнуть по заднице, а к кому-то относились более-менее уважительно", - говорит Юрий Лоза.
У Александра Розенбаума тоже было много криминальных поклонников. Но за долгую творческую жизнь он никогда и никому не платил за "крышу" и доходами от выступлений с бандитьём не делился.
"Были люди, которые по непониманию в некоторых городах приходили просить у меня доли за концерт или ещё что-то. Но они очень плохо понимали, куда они попали. И поэтому, поняв это, они уходили несолоно хлебавши", - уверяет Александр Розенбаум.
Бари Алибасов тоже никогда не платил за "крышу" и сумел убедить криминальный мир, что с группой "На-На" и с ним можно быть просто друзьями.
"Давайте или общаться, или воевать друг с другом. Я буду, если вы хотите, воевать с вами. Со многими авторитетами я сумел выстроить отношения такие, что они вставали на защиту, сказали: "Этих не трогать"", - говорит Бари Алибасов.
Странные подарки
А Женя Белоусов не боялся вступать с бандитами в кровавый бой. Парень он был богатый, деньги зарабатывал в 90-е просто невероятные. Драки с бандитами случались прямо в гримёрке. Артист был человеком отважным и бросался на обидчика без страха за лицо, которым работает, с риском для жизни. Кроме денег, бандиты хотели ещё вместе выпить и одаривали кумиров роскошными, на их взгляд, подарками.
"Я выхожу, а там в машине стоит, в прицепе, бык огромный. И говорят: "Он у нас лучший осеменитель. В честь вас Трофимом назвали"", - шутит Сергей Трофимов.
А Юрию Лозе братки как-то вручили толстую золотую цепь, которую сняли с убитого врага.
"Сейчас грохнули пацана, твои песни пел, на гитаре любил. Вот мы думаем: кому? Тебе". Я говорю: "Я чужое не возьму, мне чужой кармы не надо"", - вспоминает Юрий Лоза.