Сразу предупреждаю - букв очень много, но поклонники жанра почерпнут для себя массу интересных фактов. Ну, и словят лёгкую ностальгию.
Пишет Гардиан:
Каждую неделю в моём местном кинотеатре показывают новый фильм ужасов. Если это не перезапуск («Я знаю, что вы сделали прошлым летом») или сиквел («Пункт назначения: Кровные узы»), то приквел («Первое знамение», «Тихое место: День первый»), возвращение любимой иконы готики («Дракула: История любви» Люка Бессона; «Франкенштейн» Гильермо дель Торо) или слэшер («Опасные животные»), в котором оружие убийцы-психопата — не клинки, а акулы. Или же захватывающий, безумно изобретательный фильм от одного из авторов ужасов новой волны, который встряхивает кинематографический дух времени: скажем, «Грешники » Райана Куглера или «Оружие» Зака Креггера.
Играя с метафорами, образами и повествованием, ужасы всегда обращались к суровой правде о смерти, разложении и состоянии человека, от которых мейнстримовые постановки, как правило, уклоняются как от слишком отвратительных, постыдных или удручающих. В эпоху, когда триллеры, романтические комедии и боевики не желают раскачивать лодку, чтобы не расстроить не склонные к риску студии и стриминговые сервисы, фильмы ужасов уникальным образом оснащены для того, чтобы затрагивать острые проблемы нашего времени: миграция («Его дом»); психическое здоровье («Улыбка 2»); токсичная маскулинность («Человек-невидимка»); искусственный интеллект («M3gan»); культы («Солнцестояние»); фанатизм («Еретик»); гендерная дисфория («Я видел сияние телевизора»); теории заговора («Вмешательство вещательного сигнала»); конференции по Zoom («Хозяин»); пандемии («Печаль»); экология («На Земле»); политика («Судная ночь»); слабоумие («Реликвия»). беременность и материнство («Хьюзера»: «Женщина из костей», «Дитя матери») и – неизменно популярная тема в жанре ужасов – утрата («Бабадук», «Реинкарнация», «Поговори со мной», «Верни ее» и т. д.).
В эпоху поляризации, институционального краха, климатической тревоги и распада общей реальности ужасы стали жанром, наиболее способным переосмыслить наше раздробленное состояние. Когда-то уважаемые кинокритики критиковали их за то, что они лишь немного уступают порнографии, но сегодня ужасы — это не просто возможность насладиться моментом; они проявляют себя как определяющий жанр XXI века.
Последний большой расцвет ужасов пришелся на 1970-е, когда Джордж А. Ромеро, Тоуб Хупер, Джон Карпентер и Уэс Крэйвен вытащили жанр из готического прошлого в мир сельской Америки, торговых центров и пригородов, в подрывных фильмах, которые отражали широко распространенное социальное беспокойство и недоверие к власти в эпоху Вьетнама, Уотергейта и разочарованной контркультуры. Но ужас движется циклично, от инноваций к исследованиям, к переработке и пародии, и к 1990-м фильмам увязли в пародиях («Очень страшное кино»), бездарных ремейках («Призрак дома на холме») и трущобных режиссерах класса А, которые воображали, что они подключаются к подтекстам, которые никто никогда не замечал прежде («Дракула» Брэма Стокера; «Франкенштейн» Мэри Шелли; «Волк»).
Затем, как раз к началу нового тысячелетия, нечестивая трилогия хитов возродила угасающий пульс жанра, отправив его с ревом в следующее столетие. «Ведьма из Блэр» показала, что целую отрасль кинопроизводства можно революционизировать при минимальном бюджете, изобретательно используя интернет в качестве маркетингового инструмента и заменив первобытный страх заблудиться в лесу дорогостоящими спецэффектами. Это был не первый фильм ужасов, в котором использовались «найденные кадры», но он сыграл ключевую роль в превращении этого явления в одну из самых эффективных стратегий малобюджетного кинопроизводства.
Наряду с «Ведьмой из Блэр» два других фильма ознаменовали возрождение почти забытого поджанра – истории о привидениях, переработанной для современной эпохи и медиа-искушённой аудитории. «Шестое чувство» М. Найта Шьямалана сокрушительно перевернуло альтернативную реальность, которая впоследствии легла в основу многих фильмов ужасов и научной фантастики нового века. А проклятая VHS-кассета с феноменом японского хоррора «Звонок» стала предвестником использования новых технологий, которые пронизали жанр леденящими душу сюжетами в социальных сетях, у инфлюенсеров, с помощью искусственного интеллекта и в даркнете.
После «Звонка» растущая доступность DVD и распространение широкополосного интернета сделали неанглоязычное кино ужасов, особенно из Франции, Японии и Южной Кореи, более доступным для поклонников ужасов на Западе, навсегда изменив само значение понятий «американский» или «западный» ужас, поскольку такие режиссёры, как Джордан Пил и Ари Астер, позже осознанно заимствовали из этого международного лексикона. «Новая французская крайность» (типичным примером которой являются «Необратимость», где мужчине разбивают лицо в месиво многократными ударами огнетушителя, или «Мученики», где с женщины сдирают кожу до смерти) раздвинула границы приемлемого на экране.
Поджанр, впоследствии получивший название «пыточное порно» («Хостел», «Человеческая многоножка» (первая сцена); и вам действительно не захочется знать, что происходит в сербском фильме), на несколько лет повысил уровень жестокости, прежде чем уступить место менее мрачным, более дружелюбным к зрителю призракам, проклятиям и страшилкам. Влияние пыточного порно ощущается и сегодня в таких злобных боевиках, как «Ужасающий 3», окупивший бюджет в 45 раз больше двух миллионов долларов, так что, очевидно, рынок для безудержного садизма, практикуемого клоунами-убийцами, всё ещё существует. Кассовый успех «Ужасающего 3» наряду с высокобюджетным «Носферату» Роберта Эггерса подчёркивает новую экосистему жанра, в которой возвышенные и эксплуататорские ужасы переплетаются и противостоят друг другу.
Хотя волна фильмов ужасов «Ведьма из Блэр» и «Звонок» доказала, что хоррор может быть прибыльным и инновационным, переломный момент в нынешней волне наступил с фильмом «Ведьма» (2015), а затем закрепился фильмами «Прочь» (2017) и « Реинкарнация» (2018). Этот момент оказался успешным там, где предыдущие инновации потерпели неудачу, поскольку совпал с ростом отчуждения, подпитываемого интернетом, и новым пониманием травмы, включая культурную и поколенческую, которое хоррор был уникально подготовлен для работы.
Тем временем, новая волна авторов фильмов ужасов помогает вывести жанр из эксплуатационных и полуночных кинотеатров в артхаус. Такие режиссёры, как Джордан Пил («Прочь»), Дженнифер Кент («Бабадук») и Эггерс («Носферату»), похоже, не считают ужасы отдельным жанром, а неотъемлемой частью своего творческого инструментария. Они отказались от традиционного 90-минутного хронометража в пользу эпической продолжительности, которая чаще ассоциируется с блокбастерами, что дало им возможность более полно раскрыть темы и раскрыть персонажей.
«Нет» Пила (130 минут) — не просто фильм ужасов, а научно-фантастический фильм ужасов в стиле нео-вестерн. «Соловей» Кента (136 минут) — историческая драма ужасов об изнасиловании и мести, затрагивающая также тему колониализма.
« Солнцестояние» Ари Астера (147 минут) — фолк-хоррор, затрагивающий тему утраты, травмы и распада отношений. «Грешники» Куглера (137 минут) — готический музыкальный боевик в стиле глубоких южных штатов с участием вампиров. (То, что некоторые критики не смогли одобрить идею Куглера о вампирах, говорит о том, что старые предрассудки против фильмов ужасов живучи.)
Новые авторы фильмов ужасов знают историю жанра и используют свои знания, чтобы добавлять нешаблонные повороты сюжета и переворачивать ожидания зрителей с ног на голову. Помимо увеличенного хронометража, такие режиссёры, как Креггер, Пил и Астер, являются пионерами формальных инноваций, отличающих возвышенный ужас на техническом уровне: неловкие или неестественные цветовые палитры; композиции, лишающие зрителя возможности определиться с определённым кадром; и, что самое радикальное, использование ими продолжительного молчания и повествовательной двусмысленности для создания у зрителей чувства тревоги или страха, а не для того, чтобы потрясти их непрерывным потоком пугающих неожиданностей. «Варвар» Креггера, рассказывающий о проживании в квартире Airbnb, которая пошла наперекосяк, длится относительно быстрые 102 минуты, но его нетрадиционная структура – чистый XXI век, как и проницательный выбор актёров, который нагнетает напряжение. В его следующем фильме «Оружие» (128 минут) подробности центральной тайны — пропажи 17 детей — раскрываются с разных точек зрения, которые в конечном итоге переплетаются в идеально рассчитанной кульминации, в полной мере сочетающей в себе юмор и ужас, но при этом не превращающей фильм в комедию ужасов.
Фильмы новых авторов ужасов воспринимаются критиками всерьёз, и иногда они используют термин «возвышенный ужас», чтобы отличить их от дешёвых и жизнерадостных кровавых фестивалей прошлого. Сдвиг стал официальным, когда кинофестивали «Сандэнс», Каннский и Торонто начали включать фильмы ужасов в свои основные конкурсы — трансформация, ставшая возможной благодаря смене поколений в кинокритике, когда молодые критики, выросшие, ценя ужасы как законное искусство, вытеснили старших привратников. Но ужасы также помогают размыть границу между артхаусом и мейнстримом. Уникальная экономическая модель ужасов — низкие бюджеты, которые могут приносить астрономические прибыли — предоставляет авторам творческую свободу, о которой высокобюджетные кинопроизводители могут только мечтать, и объясняет, почему стриминговые сервисы и студии, в противном случае не переносящие риск, готовы рисковать, делая ставки на формально смелые проекты ужасов, которые они никогда бы не дали зелёный свет в других жанрах.
Производственная и дистрибьюторская компания Blumhouse Productions выпустила номинированные на «Оскар» драмы, такие как «Одержимость» и «Черный клановец», но прославилась благодаря успешной франшизе «Паранормальное явление», основанной на найденных кадрах, и привела фильм Пила « Прочь » к успеху у критиков и в прокате, что вызвало волну обсуждений в СМИ о пострасовой Америке и о потенциале небелых или женщин-режиссеров в плане привнесения новых перспектив в жанр, который ранее был практически исключительно контролировался белыми мужчинами.
Название другой дистрибьюторской компании, A24, настолько стало синонимом возвышенного ужаса, что фанаты и критики с нетерпением ждут его появления в новых проектах, будь то отмеченная наградами работа Йоргоса Лантимоса, Джоанны Хогг и Шона Бейкера, или последний фильм австралийского дуэта Дэнни и Майкла Филиппу, чей сверхъестественный триллер «Поговори со мной» несколько лет назад стал хитом. Их недавний фильм, «Верни её», построен вокруг игры Салли Хокинс, настолько ужасающей, что вы больше никогда не сможете смотреть «Приключения Паддингтона» без содрогания.
В списке другого прославленного дистрибьютора, Neon, оскароносные «Паразиты» Пон Чжун Хо и «Портрет девушки в огне» Селин Скьяммы соседствуют с шокирующим боевиком Сидни Суини «Непорочное зачатие» (метафора насильственного рождения, если таковая вообще существует), суровым фэнтези об изнасиловании и мести «Месть» режиссера Корали Фаржа, которая впоследствии покорила зрителей по всему миру фильмом «Субстанция», разгромившим Деми Мур, и фильмом Брэндона Кроненберга, чьи «Обладатель» и «Бесконечный бассейн» исследуют жанр телесного ужаса, пионером которого в 1970-х годах был его отец Дэвид.
За полгода Neon выдал два хита от другого режиссёра, чья страсть к ужасам была в крови: Осгуда Перкинса, сына Энтони Перкинса, сыгравшего Нормана Бейтса в «Психо» Альфреда Хичкока. «Длинноногий» – кошмарный процессуальный фильм ФБР с Николасом Кейджем в роли гротескного серийного убийцы-оккультиста; Neon позаимствовал маркетинговую тактику у «Ведьмы из Блэр», отказавшись от дорогостоящей телевизионной рекламы в пользу зашифрованных интернет-роликов и рекламных щитов с телефонными номерами, связывающими с заранее записанными сообщениями от убийцы из фильма. Затем Перкинс выпустил кровавую комедию «Обезьяна» по мотивам рассказа Стивена Кинга. «Все умирают», – говорит один из обречённых персонажей. – «Кто-то мирно и во сне, а кто-то – ужасной смертью. Такова жизнь».
А в современном мире реальная жизнь страшнее и удручательнее всего, что мог бы выдумать кинорежиссер. В традиционной голливудской модели коррупция разоблачается добродетельными СМИ, а президент Соединённых Штатов (в исполнении Виолы Дэвис или Джона Сины в недавних боевиках) твёрдо стоит на стороне добра против зла, но такой подход больше не работает. Хоррор, пожалуй, единственный жанр, который смотрит на проблемы и тревоги постоянно меняющегося настоящего с широко открытыми глазами. Если мы действительно живём в Конце времён, он нас охватывает, предоставляя пространство, где наши коллективные страхи спускаются с поводка и дают им свободу, надёжно удерживаемые краями экрана и ограниченным временем действия.