Это не орудие пыток и не боевое оружие. Этот странный инструмент, Väktarsax, носили по тёмным улицам Стокгольма 18-го века... пожарные. Их работа искать огонь, но они также ловили буйных, пьяных и воров. Устройство было создано для одной цели: схватить человека, не пролив крови, и доставить его к судье. Это история о времени, когда человек, спасавший твой дом от пожара, мог тут же тебя арестовать.
Ночь в Стокгольме в 1780 году была долгой. Она начиналась в десять вечера и заканчивалась в шесть утра. Для большинства горожан это было время закрытых ставней и страха. Страха перед огнём, который мог пожрать деревянный город, и страха перед тёмными, немощёными переулками. Пьяные крики, внезапная ссора, глухой удар. Это был обычный звук для ночного города.
Но был и другой звук. Глухой, мерный стук дерева о камень.
Это шёл патруль. Не солдаты гарнизона, хотя они тоже были где-то поблизости. Это были brandvakter, ночные пожарные сторожа. К 1788 году их было двести человек, они патрулировали город парами, приписанные к своим районам. Каждый нёс инструмент. Длинное древко с причудливым металлическим наконечником. Он выглядел как кочерга, как U-образный захват, но с подпружиненными зубцами внутри.
Его называли Väktarsax, «ножницы сторожа». Или Brandvaktsax, «ножницы пожарного сторожа». И он не был предназначен для огня, хотя похожие крюки, brandhake, использовали для тушения. Этот инструмент был создан для людей.
Главной задачей этих двухсот человек был огонь. Стокгольм жил в постоянном ужасе перед пламенем. Сторожа должны были смотреть, принюхиваться, бить тревогу, используя колокола и сигнальные фонари. Их работа: спасти город от уничтожения.
Но у них была и вторая обязанность. Городские власти поручили им поддерживать порядок.
Это делает Väktarsax одним из самых странных инструментов в истории городской полиции. Это артефакт с двойной жизнью. Он принадлежит человеку, который должен одновременно следить за тлеющими углями в пекарне и разнимать драку в таверне.
Инструкции для сторожей были ясными. Задача не стояла покалечить человека. Это было устройство контроля, а не наказания. Его цель: пресечь нарушение и доставить «пациента» властям.
Когда он услышал звонкий стук тяжелых шагов, ударявшихся о неровную мостовую, и прислушался к песне сторожа, звучавшей каждый ночной час, часы пробили десять. Боже, храни город и страну от огня и вражеских рук! Часы снова пробили десять. Обычно также добавляли направление ветра, например: «ветер юго-западный». Время шло, ночь продолжалась....
Из книги Андерса Юнга "Из истории Фалькенберга"
Термин «пациент» поражает. Оно говорит о многом. Нарушитель: пьяница, буян, мелкий вор: рассматривался не как враг, а как проблема, которую нужно изолировать. Как больной, которого нужно переместить в карантин. Väktarsax был хирургическим инструментом для этой социальной операции.
Его механика была простой и эффективной. Длинное древко давало сторожу преимущество: расстояние. Ему не нужно было вступать в ближний бой, рисковать получить ножом под ребро в темноте.
Он мог действовать на безопасной дистанции.
Когда патруль натыкался на stökiga personer, на буйных людей, инструмент вступал в дело. Быстрый выпад. U-образный захват нацеливался на конечность или, что более вероятно, на шею. Зубцы смыкались. Они не были лезвиями, они были фиксаторами.
Для «пациента» это, должно быть, было унизительно и страшно. Момент внезапного контроля. Холодный металл смыкается вокруг шеи. Сопротивление почти бесполезно. Теперь ты привязан к этому длинному шесту. Сторож, или двое сторожей, крепко держат его. Они ведут тебя.
Источники описывают это прямо: человека с Väktarsax вокруг шеи можно было безопасно отвести в тюрьму. Его вели по тёмным улицам. Глухой стук древка по камню теперь сопровождал его шаги. Он был пойман. Не ранен, не избит, но полностью обездвижен.
Рост числа сторожей, со 188 в 1757 году до 200 в 1788, говорит о том, что система работала, или, по крайней мере, власти считали её необходимой. Город рос, и его ночные проблемы росли вместе с ним.
Эта двойная роль, пожарного и полицейского, создавала постоянное напряжение. Что было важнее? Дым, поднимающийся над крышей в двух кварталах, или пьяница, ломающий дверь? Сторож должен был решать это каждую ночь, каждую минуту своего долгого дежурства с десяти до шести. Его Väktarsax висел на плече, готовый к обеим угрозам. Хотя для огня у него, вероятно, был другой, более прочный крюк.
Эта система была порождением своего времени. До появления профессиональной, унифицированной полиции, как мы её знаем, поддержание порядка было лоскутным одеялом. В Стокгольме этим занимались и городская стража, и военные патрули, и вот эти пожарные. Каждый со своими инструментами и своими правилами.
Väktarsax был технологией нелетального принуждения. Он решал конкретную проблему: как два человека могут контролировать третьего, не убивая его, в тёмном переулке. Он был эффективен. Он был пугающим. И он был, по стандартам того времени, относительно гуманным. Альтернативой был меч, дубинка или пистолет. Этот инструмент был разработан, чтобы доставлять людей для вынесения наказания, а не вершить его на месте.
Со временем эта система исчезла. Пожарные службы стали профессиональными, сосредоточившись только на огне. Полицейские службы стали отдельной силой, получив другое оснащение: дубинки, свистки, а позже и наручники.
Сам Väktarsax теперь тихо висит в музеях. Он выглядит как диковинка. Как что:то из фильма ужасов или орудие пыток. Но это ошибка. Это был рабочий инструмент. Он представляет собой забытую главу городской жизни. Историю о том, как город пытался защитить себя одновременно от огня и от самого себя.
Инструмент ушёл. Ночные сторожа ушли. Но сама проблема, с которой они сталкивались, осталась. Как сохранить порядок, не причиняя вреда. Как контролировать «пациента», не превращая его во врага.
Три коротких факта:
- Слово Väktarsax буквально можно перевести как «Ножницы сторожа» или «Захват сторожа».
- Стокгольм в 1700-х годах был преимущественно деревянным городом, поэтому угроза пожара была главной экзистенциальной проблемой для его жителей.
- Похожие инструменты для захвата людей, известные как сасумата, использовались полицией и самураями в феодальной Японии, также для нелетального контроля.
🔶 Наш канал в Телеграме
Вам также может понравиться...