После этой книги в голове не становится яснее — наоборот, вопросов становится больше. Автор, будто нарочно, не даёт простых ответов, а только намекает, оставляя пространство для сомнений и догадок. Но, пожалуй, в этом и есть её сила: она не объясняет, а заставляет чувствовать.
История рассказана от лица Макс, и это многое меняет. Мы видим не реальность, а её восприятие — немного искажённое, пропущенное через боль, раздражение и внутреннюю настороженность. Макс не доверяет никому, особенно Билли, и всё, что он делает, она воспринимает через призму недоверия. Неудивительно, что иногда кажется: события происходят не в Хокинсе, а в её голове.
Макс — девочка умная, рациональная, но не склонная к сочувствию. Её логика — способ выживания, а не понимания. Она привыкла ожидать худшего, потому и видит его во всём. Её страх быть обманутой сильнее желания разобраться. Но, как ни странно, именно это делает историю настоящей. В каждом её слове — живое несовершенство, тревога, попытка удержать конт