В разрушенной до основания Марьинке, где нет света, воды и газа, осталась всего одна жительница — Галина Невинная. Она не просто выживает среди руин, но и чинит крышу, топит печь, ловит рыбу и уверенно готовится к зиме. «Холода? По барабану», — говорит она. Подробности – в репортаже «Российской газеты».
Марьинка сегодня — город-призрак. Окна домов превратились в чёрные провалы, улицы заросли, а в тишине слышен только ветер. Но в этом мёртвом пейзаже всё ещё звучит стук молотка — Галина Невинная вбивает доски в оконные проёмы, чтобы хоть как-то сохранить тепло.
Она вернулась сюда после боёв, несмотря на контузию и разрушенный дом. Её мать убили украинские военные — просто за то, что просила не ставить огневую точку во дворе. Галина отомстила, а потом, когда российские бойцы освободили улицу, осталась одна среди руин. Сейчас с ней живут 77-летний друг семьи, а также восемь животных: шесть кошек и две собаки, одна из которых до сих пор пугается камер, думая, что это оружие.
Галину называют «мэром Марьинки» и «легендой» — по аналогии с фильмом Уилла Смита. И это не преувеличение. Она сама сложила печь, собрала кухонный гарнитур из снарядных ящиков, закатала компоты, наловила рыбы и обустроила колодец — главный источник воды. Электричество даёт генератор от волонтёров, связь и интернет работают. А для освещения — окопные свечи, которые «греют и светят».
К зиме Галина готовится основательно: утепляет единственную пригодную комнату, подтягивает потолочные балки, затягивает проёмы плёнкой. «Дом 1954 года — крепкий, — говорит она. — Главное — руки не опускать».
Она не жалуется. Да, скорой помощи здесь не дождаться, но она лечится народными средствами: свекольный сок, калина, мёд. А если совсем припечёт — сядет на велосипед и доедет до Донецка, как уже делала после контузии.
Несколько семей пытались вернуться, но не выдержали. Галина же не сдаётся: «Пока я здесь, Марьинка жива». Её 45-летие недавно отметили военные и волонтёры — с огромным букетом, который «не обхватить руками».
В разрушенной церкви до сих пор стоит новогодняя ёлка. А в Марьинке звучит стук молотка. Пока Галина работает, город не умирает.