Как известно, Иоганнов Штраусов было два, отец и сын. И оба писали вальсы. И отношения у них были отвратительными.
Штраус-1 (1804-1849) женился совсем молодым на девушке, которая забеременела Штраусом-2 (и не исключено, что женился главным образом по этой причине). Сделал ей потом еще четверых детей, активно изменял и в конце концов ушел из семьи; но, пока был в семье, категорически запрещал детям заниматься музыкой (разве что фортепьяно вроде бы дозволялось - играть на нем было полезным в свете навыком). Вообще он постоянно гастролировал и дома бывал наездами; в один из визитов увидел в руках у мальчика скрипку, пришел в бешенство и жестоко его выпорол с криками «Я из тебя музыку навсегда выбью!» Но мать вырвала у отца хлыст из рук.
Старший Штраус видел сына коммерсантом, но Иоганн упорствовал в своих занятиях музыкой. Старшего это нервировало: он был убежден, что Иоганн Штраус в музыке может быть только один. У него был неофициальный титул «короля вальсов», и он никому не собирался его уступать - особенно собственному ребенку (которого, как и прочих детей, после развода с их матерью лишил наследства). Когда 19-летний Штраус-2, с большим трудом набрав музыкантов, собрался дать первый концерт, Штраус-1 назло ему ровно на ту же дату и время назначил свой. Но вскоре выяснил, что у билетных спекулянтов цены на концерт сына выше, чем на его собственный - и отменил коварный план. К тому же он был болен (не в последнюю очередь его мучила депрессия); за два дня до концерта сына якобы простонал: «Надеюсь, я успею умереть раньше!» (Умер только через пять лет, не дожив до сорока шести).
О соперничестве двух Штраусов судачила вся Вена, помешанная на музыке: одни считали, что младший ведет себя непозволительно дерзко, не уважая своего великого папу; другие - что старший отвратительно вел себя с женой и детьми, и заслужил выволочки... В итоге дебютный концерт юного Штрауса стал большим событием. И обернулся триумфом: только один из вальсов был повторен на бис 19 раз.
И вообще, сын в этом соревновании победил. Когда мы сейчас говорим «Иоганн Штраус», обычно имеем в виду именно его. Это он - автор вальсов и оперетт, которые ассоциируются с Австрией и Веной еще прочнее, чем музыка Моцарта. Это про него снимали фильмы типа «Большого вальса», бешено популярного в СССР после войны. И это про него пишут толстенные биографические книги, где рассказ про отца, как правило, служит коротким прологом.
Вот несколько историй о том, как создавались его самые знаменитые произведения.
«На прекрасном голубом Дунае»
Самый знаменитый вальс Штрауса (и, видимо, самый знаменитый изо всех, когда-либо написанных) впервые исполнили 15 февраля 1867 года. Настроение в венском обществе было подавленным: только что завершилась австро-прусская война, и отнюдь не в пользу Австро-Венгерский империи. «Дунай» играли в крытом бассейне «Дианабад», который зимой использовался как концертный зал. Туда, как сельди в бочку, набились люди, вынужденные в страшной духоте стоять пять часов и слушать концерт. В него входили «ораторско-музыкальная трагедия», рыцарский спектакль и «трагикомическая оперетта» из жизни китайцев, - и только после этого был исполнен «Дунай».
Причем в первоначальном варианте он предназначался для мужского хора! Текст был «актуальным» - исполнители как бы рефлексировали по поводу поражения в войне:
— Венцы, пора!
— Пора? Куда?
— Взгляните кругом!
— Ты, друг, о чем?
— Вы видите свет?
— Не видим, нет!
— Настал карнавал!
— И пусть настал…
— Но век очень плох!
— Как плох! Мой бог!
Трудно, конечно, представить что-то менее подходящее к музыке Штрауса, чем это упадническое стихотворение. Потом сочиняли легенды, что премьера вальса обернулась провалом, но на самом деле газеты в феврале 1867 года восхищались мелодией, писали, что «Дунай» встретили аплодисментами и потребовали исполнить на бис. А в одной из рецензий впервые в истории применительно к музыке было использовано слово schlager - шлягер (вообще это по-немецки значит «удар», то есть ровно то же самое, что по-английски - «хит»). И все же настоящий успех пришел позже - когда вальс в версии для оркестра исполнили в Париже, на роскошном балу в австрийском посольстве. Он мгновенно стал невероятно модным в столице Франции, потом - в Лондоне, и уже оттуда суперхитом вернулся в Вену, став ее музыкальным символом.
«Прощание с Петербургом»
Этот вальс - не самое знаменитое произведение Штрауса, но нам оно интересно из-за знаменитой романтической истории, с ним связанной. В середине 1850-х Штраус получил ангажемент в России: за огромные гонорары он выступал в Павловске, в музыкально-развлекательном комплексе под названием «Воксал» (он находился рядом с железнодорожной станцией, - именно благодаря этому слово «вокзал» и вошло в русский язык в современном значении). Но что еще важнее, в Петербурге Штраус (на афишах его обозначали как «капельмейстера Ивана Страуса») чуть ли не впервые в жизни по-настоящему влюбился. Девушку звали Ольгой Смирнитской, она великолепно говорила по-французски, прекрасно играла на фортепьяно и (что Штрауса потрясло) сама была композитором. Одни говорят, что она скорее млела от внимания музыканта, о котором говорил весь Петербург, другие - что и сама влюбилась всерьез. Так или иначе, брак, о котором мечтал Штраус, был невозможен: Ольга была из хорошей семьи, родители никогда не выдали бы ее замуж за какого-то там композитора. Будто бы они мечтали пожениться тайно и вместе сбежать, но эти планы не осуществились. Осталось несколько десятков писем Штрауса к Ольге: «Ты уже знаешь, что мне невозможно жить без Тебя... Я могу жить, только обладая тобой, ангел, только чувствуя Твое дыхание... Я не могу больше мыслить, - я близок к безумию, я чувствую это. Небо, дай мне умереть, - нет у меня больше радости жизни, у меня нет больше надежды, мне не остается больше ничего, кроме смерти...» Но Ольга вышла замуж за военного юриста, с которым и прожила 60 лет.
«Летучая мышь»
Самая знаменитая оперетта Штрауса родилась в 1873 году - для Вены довольно мрачном. Город только что пережил эпидемию холеры, а вслед за ней - биржевое банкротство, ставшее настоящей катастрофой: тысячи людей буквально проснулись нищими. Тем не менее, Штраусу в порыве вдохновения, всего за шесть недель, удалось создать свой главный шедевр. (Он вообще работал очень легко, - часто еле успевал записывать приходящие в голову мелодии то на манжетах, то на страницах книг, то вообще на бильярдном сукне - и говорил: «Мелодии текут из меня, как вода в половодье»).
Штраус написал много оперетт, но большинство ныне забыты, и биографы сходятся во мнении, что виной тому - бездарные либретто. У «Летучей мыши» либретто оказалось удачным. В СССР к тому же его основательно переписали блестящие драматурги и сценаристы Николай Эрдман и Михаил Вольпин - и некоторые реплики вошли в поговорки (популярности оперетты поспособствовал фильм Яна Фрида, где встретились на экране братья Юрий и Виталий Соломины).
Первые представления «Летучей мыши» в Вене были встречены, в целом, тепло (но не горячо), критики выражали надежду, что оперетта выдержит 40-50 представлений... А она в итоге выдержала много тысяч в разных театрах по всему миру (ее настоящий успех, как и «Голубого Дуная», начался в Париже). Через два десятка лет после премьеры ее перенес на оперную сцену не кто иной, как Густав Малер.
Через два года после премьеры «Летучей мыши» в жизни Штрауса случилась трагедия - умерла его жена, которую преследовал внебрачный сын-шантажист (то ли он ее убил, то ли с ней от волнения случился удар, - но Штраус, вернувшись поздно вечером домой, в темноте споткнулся о ее труп). Это было потрясением, у Штрауса на его фоне обострились психологические проблемы (его преследовали мучительные страхи - то перед поездами и железнодорожными катастрофами, то перед кладбищами, а однажды при виде мумии на выставке с ним случилась истерика...) Он женился всего через полтора месяца после того, как овдовел, скорее всего - потому, что просто не мог быть один; брак сложился не особо удачно.
«Летучая мышь», как считается, погубила Штрауса. Как писал его биограф Ханс Фантель, в холодном мае 1899 года его пригласили дирижировать увертюрой. Он разгорячился, а потом решил пройтись до дома пешком, - и на следующее утро проснулся в лихорадке. Она не помешала ему работать над «Золушкой» (которая должна была стать его первым балетом). Он «сочинял музыку, пока мог держать голову над подушкой», - а потом доктор диагностировал двустороннюю пневмонию, которую лечить тогда не умели...
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru
Автор: Денис КОРСАКОВ