Дина Машина ехала по вечернему заснеженному городу, негромко играла музыка, а Дина, будто оглушенная, сидела на заднем сидении. В голове был хаос. Она думала обо всём сразу и ни о чем одновременно. Ехать до ее дома было около получаса, поэтому она пыталась привести мысли хотя бы в подобие порядка, но никак не могла сосредоточиться. Итак! Куда делись 4 месяца жизни? Она была за дверью около получаса... Что за временная петля и как это вообще возможно? Не сошла ли она с ума? Дина посмотрела на дисплей андроида: устройство не было разряжено и всё еще показывало ту же зимнюю дату. Да и за окном однозначно была зима... А никак не последний день лета. Уведомлений не было. Таксист вёз её молча. Славянин, неброской внешности, средних лет. Обычный отец семейства, вышедший подкалымить в такси. Город уже был украшен к Новому году, Дина видела из окна машины красочную иллюминацию.