Если честно, я до сих пор помню этот треск в щитке. Обычный вторник, восемь вечера, я только сел ужинать — и бац, темнота. Свет вырубился. Ладно, думаю, сейчас включат. Достал телефон, высветил дорогу к коридору. Но минут через двадцать стало ясно: это надолго.
А на следующее утро выяснилось, что дело не только в электричестве. Газовики объявили об аварии на магистрали — ремонт на неделю. Неделю! Без света, без газа, без горячей воды, без плиты. В двадцать первом веке, в центре города.
Первая мысль была классическая: "Ну всё, жизнь кончилась". Вторая: "Как я неделю продержусь?" А знаете что? Оказалось, что именно эта неделя всё и расставила по местам. После неё я понял, как сильно мы усложняем себе жизнь, думая, что упрощаем.
День первый: когда рушится всё привычное
Утро началось с того, что не заработал будильник. Телефон разрядился за ночь — зарядить-то негде. Проснулся в девять, опоздал на работу. Кофе не сварить, душ холодный, завтрак — хлеб с сыром, потому что плита не работает.
В офисе пришлось объясняться, почему выглядишь как бомж и почему на связи не был. "Электричество отключили" — звучит как отмазка из нулевых. Коллеги смеялись, я нервничал.
Вечером пришёл домой — и снова эта темнота. Свечи нашёл только три штуки, света от них — как от фонарика. Полез в холодильник за едой — а там всё уже подтаивает. Пришлось выкинуть половину продуктов. Ощущение, что попал в средневековье, честно.
Но самое страшное было не это. Самое страшное — тишина. Нет фонового шума телевизора, холодильника, компьютера. Просто тишина. И ты остаёшься один на один с собственными мыслями. Непривычно. Даже страшновато.
День второй-третий: включается режим выживания
На второй день я уже соображал быстрее. Зарядил телефон на работе, купил пауэрбанк, взял в магазине газовую горелку на баллончиках — такие туристы берут. Свечей накупил целую коробку, фонарик светодиодный.
Вечером уже варил сосиски на этой горелке прямо на балконе. Соседи смотрели как на ненормального, а мне было всё равно. Более того — было даже интересно. Как в детстве, когда с пацанами в гараже на костре картошку пекли.
На третий день я понял, что все мои проблемы — это проблемы привычки. Я привык нажимать кнопку и получать результат: свет, горячую воду, готовую еду. А когда этого нет — приходится думать. Планировать. Действовать по-другому.
Знаете, что самое смешное? Я стал меньше есть. Просто потому что готовить на горелке — долго и муторно. Заодно похудел на полтора кило. А раньше мог спокойно три раза за вечер к холодильнику сбегать "на автомате".
День четвёртый-пятый: когда начинаешь замечать время
Где-то к середине недели я заметил странную вещь. У меня появилось время. Очень много времени. Раньше вечер проходил так: пришёл с работы, поужинал, включил телевизор или залип в ноутбук, потом соцсети, ютуб, сериалы — и вот уже полночь.
А тут — темнота, свечи, телефон берегу (батарея же), ноутбук разряжен. И что делать? Сначала не знал. Потом нашёл на полке книгу, которую три года назад купил и не прочитал. За два вечера осилил половину.
На пятый день произошло что-то удивительное. Я лёг спать в десять вечера. Просто потому что нечем было заняться. И проснулся в шесть утра — без будильника, бодрый, выспавшийся. Последний раз такое было лет в пятнадцать на даче у бабушки.
Я не сидел в телефоне перед сном. Не скроллил новости до трёх ночи. Не смотрел "ещё одну серию". Просто темнота, тишина, сон. И утром голова — ясная. Не было этого обычного ощущения размазанности, недосыпа, тяжести.
День шестой: возвращение к живому общению
В пятницу вечером ко мне зашёл сосед. Принёс свечей и говорит: "Слушай, а давай вместе поужинаем? А то я один уже с ума схожу". Я согласился. Мы жили в одном подъезде пять лет, а толком ни разу не разговаривали — максимум "привет" в лифте.
Сварили на моей горелке пельмени, достали что было из закруток, он принёс пива. Сели, поели. И разговорились. Про жизнь, про работу, про проблемы. Оказалось, нормальный мужик. И мне стало как-то тепло на душе — давно такого не было.
Позже я позвонил родителям. Не по видеосвязи, а просто так, голосом. Поговорили минут сорок. Мама сначала испугалась: "Что-то случилось?" — думала, раз звоню, значит что-то не так. Я объяснил ситуацию, она посмеялась. Но мы говорили. Нормально говорили, не отвлекаясь.
Обычно наши разговоры — это "как дела, нормально, ладно, пока". Я параллельно в телефоне что-то листаю, она по дому ходит. А тут я просто сидел в темноте, держал телефон у уха и слушал. И это было... не знаю, как объяснить. Настоящее, что ли.
День седьмой: осознание простоты
К воскресенью я уже не хотел, чтобы электричество включили. Серьёзно. Я понял, что за эту неделю я отдохнул лучше, чем за месяц отпуска на море. Не было информационного шума, не было постоянных уведомлений, не было этой гонки.
Я встал утром, посмотрел в окно — солнце светит, птицы поют. Сварил на горелке кофе, сел на балкон. Тишина. Только ветер и где-то внизу дети играют. И я подумал: "Вот она, простота. Вот она, настоящая жизнь". Никаких лишних сущностей.
Я не думал о работе. Не переживал из-за лайков в соцсетях. Не проверял почту каждые пять минут. Не смотрел новости, от которых только тревога растёт. Я просто жил. Здесь и сейчас. И это было невероятно кайфово.
Вечером включили свет. Я услышал, как холодильник загудел, как в подъезде лифт поехал, как у соседей заиграл телевизор. И знаете что? Мне стало немного грустно. Потому что я понял: эта неделя закончилась.
Что я понял за эту неделю
Мы думаем, что технологии упрощают нашу жизнь. Но по факту они её усложняют. Мы создаём себе сотни искусственных потребностей, привязок, зависимостей. Нам нужно быть всегда на связи, всегда в курсе, всегда доступными.
А когда всё это отключается — оказывается, что тебе нужно совсем немного. Еда, вода, крыша над головой, сон, живое общение. Всё остальное — надстройки, которые не делают нас счастливее. Они просто занимают время.
За эту неделю я стал спокойнее. Меньше нервничал, меньше злился, меньше тревожился. Потому что не видел новостей про очередной кризис, не читал гневные посты в соцсетях, не сравнивал свою жизнь с чужими идеальными картинками в инстаграме.
Я просто был собой. В своей квартире. С горелкой, свечами и книгами. И этого было достаточно. Более того — этого было много. Я даже не понял сразу, что мне хорошо. Просто в какой-то момент поймал себя на мысли: "Блин, а я вообще не устал за день".
Что изменилось после
Когда всё вернулось на круги своя, я решил: не буду жить как раньше. И провёл несколько изменений. Во-первых, отключил все уведомления на телефоне, кроме звонков и сообщений. Всё. Никаких соцсетей, новостей, почты.
Во-вторых, установил правило: после девяти вечера — никаких гаджетов. Телефон на беззвучный, ноутбук закрыт, телевизор выключен. Первую неделю было тяжко, постоянно тянуло проверить телефон. Но потом привык.
В-третьих, оставил ту самую газовую горелку. Иногда готовлю на ней — просто чтобы помнить, что всё это не обязательно. Что можно обойтись малым. И это не катастрофа, а свобода.
Сосед тот, с которым ужинали, теперь заходит раз в неделю. Мы играем в шахматы, пьём чай, болтаем. Без телефонов, без телевизора. Просто двое мужиков за доской. И это лучше любого сериала, поверьте.
Попробуйте сами
Я не призываю всех отключать электричество и жить как в деревне. Но попробуйте хотя бы на день. Или на вечер. Отключите всё. Роутер, телевизор, компьютер. Телефон на беззвучный. И просто посидите в тишине.
Возьмите книгу. Или блокнот — напишите что-нибудь от руки. Или просто посмотрите в окно. Подумайте о жизни. Поговорите с близкими. Без фона, без второго экрана, без "ещё быстренько проверю соцсети".
Может быть, вы тоже поймёте то, что понял я. Что простота — это не бедность. Это свобода. Что нам не нужно столько всего, сколько мы думаем. Что счастье не в последнем айфоне и не в подписке на все стриминги. Оно в том, чтобы просто быть. Здесь и сейчас.
Та неделя без электричества и газа была лучшим, что случалось со мной за последние годы. Потому что она показала: я могу жить проще. И от этого мне только лучше.
Если статья зацепила — ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Делюсь реальными историями о жизни без прикрас. А в комментариях напишите: готовы ли вы на такой эксперимент? Или может уже пробовали отключаться от благ цивилизации?