Как пережить собственного ребенка? Этот вопрос, на который нет ответа, сломал жизнь Валентина Зубкова – актера с пронзительным взглядом, чья судьба оказалась куда трагичнее, чем любой сценарий.
Он мечтал строить мосты, но судьба распорядилась иначе. Выпускной май 1941-го, планы на строительный техникум, а через несколько недель – война. Добровольцем, с горящими глазами, он пришел в военкомат, просился в пехоту, а оказался в авиации. Стране нужны были летчики. Он уничтожил пять вражеских складов, но до конца дней считал себя неудачником – ни одного сбитого самолета. А потом туберкулез, госпиталь и возвращение в другую жизнь.
Ирония судьбы – именно болезнь привела его в кино. Сначала рязанский самодеятельный театр, гитара и военные песни. Потом случайная встреча в Москве с режиссером Константином Воиновым, который разглядел в бывшем летчике ту самую, несыгранную истину. Его герои часто молчали – но их глаза, в которых стояла вся фронтовая боль, говорили красноречивее любых слов.
А потом была любовь. На съемочной площадке он встретил Нину Мичурину – актрису массовки. Роман, вспыхнувший как порох – через три месяца они поженились, наперекор всем. Дали друг другу обещание никогда не сбегать от проблем. И держали его.
Казалось, жизнь налаживается. Родился сын Сергей. Зубков много снимался, пропадал на работе, пытаясь обеспечить семье будущее. Потом, чувствуя, что упускает взросление сына, сознательно свернул карьеру – стал чаще бывать дома. Они с Сергеем стали настоящими друзьями – рыбалка, футбол, задушевные разговоры. Та самая рыбалка...
Трагедия пришла из самого безобидного места. 23-летний Сергей с другом отправились на пруд. Внезапный ветер, перевернутая лодка, два утопленника. Для Валентина Зубкова мир остановился в тот миг.
Он не кричал и не метался. Он заперся в кладовке на два дня. Оттуда доносились тихие, прерывистые всхлипы, которые слышала вся улица. Он вышел оттуда седым и пожилым человеком. Это был уже не тот Зубков.
Его память начала таять, как весенний снег. Он забывал имена, дорогу домой, лица коллег. Но единственный образ, который болезнь не смела тронуть – лицо сына. Каждый день он спрашивал жену: «А где Серёжа?». И несчастная Нина, сжимая сердце в кулак, отвечала: «Скоро придет». Он брал в руки фотографию, молча смотрел на нее и плакал. Боль пережила разум.
В 55 лет его сердце остановилось. Официально – болезнь. На самом деле – невыносимое горе...