Запах нагретого на солнце пластика от сланцев и привкус пыли с асфальта — вот мои первые «оповещения» из детства. Никаких push-уведомлений, только крик мамы из окна пятого этажа: «Ужинать!». И этот крик был границей между двумя вселенными — той, что на улице, и домашней.
Дома пахло иначе. Клеем «Момент» от только что склеенной модели самолета, который все равно никогда не летал. Жженым пластиком от перегруженной приставки «Денди», которая жувала картриджи с легендарной «Танчикой». Мы же колотили по ней кулаком, это помогало. Настоящая физическая терапия для цифрового устройства.
А еще были фантики. Это сейчас дети коллекционируют что-то виртуальное в телефонах, а у нас состояние измерялось смятыми бумажками от «Турбо» и «Love is…». Их не просто собирали. Их мыли с мылом, разглаживали между страницами учебника по истории и выменивали. Весь детский двор был большой биржей, где можно было за три «Чупа-Чупса» и одного «Дональда Дака» выторговать заветный розовый «Турбо» с машинкой. Могли и по морде получить, конечно, за жадность. Это была первая фондовая биржа с элементами уличного боулинга.
Но настоящая жизнь кипела, конечно, снаружи. Нашим главным девайсом был мяч. Один мяч — десяток игр. Футбол, где ворота — два портфеля, а матч прерывается, если мяч улетает в окно к бабушке-пенсионерке или его приходится выбивать из-под колес «девятки». Игра «в вышибалу» была суровой школой дзена. Ты не просто уворачивался. Ты считывал траекторию, видел все мячи одновременно, предугадывал подлость и учился падать, чтобы было не больно. Синяки были нашивками за ратную службу на асфальтовом фронте.
Самое удивительное, что мы умудрялись развлекаться вообще без чего бы то ни было. Вот тебе кусок мела и асфальт. Целый мир «классиков». Вот тебе палка — теперь это меч, или руль, или сабля для фехтования. А если найти гвоздь и нацарапать им на чужой машине… нет, этого мы не делали. Но мысль посещала.
Скука была нашим главным союзником. Именно в ее тисках рождалось самое интересное. Не «мне скучно, дай телефон», а «мне скучно, пойдем что-нибудь разберем/сломаем/построим». Мы разбирали старые магнитофоны, чтобы посмотреть, кто там внутри поет. Собирали кораблики из газеты и следили, как их уносит течением в ливневку, переживая настоящую драму. Просто лежали на траве, глядя на облака и споря, на кого больше похоже — на Белого Кролика или на директора нашей школы.
Кино мы смотрели всем двором у того, у кого был видеомагнитофон. Выбор фильма был делом принципа. Споры о том, ставить ли «Коммандо» с Шварценеггером в третий раз или рискнуть с кассетой с зализанным хоррором, решались голосованием, которое запросто перерастало в потасовку. А после мы неделю играли в тех героев, кривляясь и передразнивая их.
Это не был «золотой век». Это была просто другая операционная система. Версия 1.0, где все глючило, зависало и билось об коленку, но зато у нее был потрясающий движок — живое, ничем не ограниченное воображение. Его нельзя было скачать или обновить. Оно просто было.
А вы что помните из той прошивки? Какая одна, казалось бы, ерунда — запах, звук, ощущение — до сих пор всплывает в памяти самым ярким файлом? Поделитесь в комментах, давайте соберем эту сломанную флешку вместе. Если вам тоже вдруг запахло пыльным асфальтом и пластиком сланцев — лайк и подписка помогут каналу не заблудиться в современных алгоритмах.