Контекст: я — либеральная феминистка, бывшая христианка, живу в республиканском городе
18 октября 2025 года тысячи городов и посёлков по всей Америке вышли на протесты под лозунгом No Kings — «Никаких королей». Это был ответ на всё более авторитарные действия администрации Трампа. По оценкам, участие приняли около семи миллионов человек — один из самых массовых протестов в истории США. Я была среди них.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Но мой протест оказался… необычным. Не из тех, что проходят в крупных городах. Этот митинг прошёл у церкви в республиканском пригороде, и организовала его… пастор.
Либералка среди «Трамп-страны»
Я — феминистка и журналистка, недавно купившая дом в округе Саффолк, штат Нью-Йорк. Формально это синий (демократический) штат, но Лонг-Айленд — крепость республиканцев.
Мой город — на 88,6% белый, и когда я гуляю по району, повсюду вижу таблички: «Suffolk — это земля Трампа».
С тех пор как Трамп начал второй срок — почти год назад, — я чувствую себя здесь чужой. Ощущение пустоты, одиночества, тревоги.
Сначала я собиралась поехать на протест в Нью-Йорк, но передумала. За последние годы я написала десятки критических материалов о трамповской политике — и теперь откровенно боялась.
Трамп, мягко говоря, не поклонник свободы слова: он урезал финансирование общественного вещания, судился с десятками СМИ, а недавно пытался заставить журналистов подписывать «клятву лояльности». Независимых репортёров в последние месяцы арестовывали и депортировали.
Но сидеть дома я тоже не могла. Я нашла ближайший митинг — и мы с парнем сели в машину.
Протест у методистской церкви в Уэйдинг-Ривер
Когда мы ехали по извилистой дороге, окружённой фермами, я ожидала увидеть пустую стоянку и пару «сочувствующих либералов» с картонными плакатами.
— А что, если там вообще никого не будет? — спросила я.
— Смотри, — парень ткнул в навигацию. — Дальше пробка.
Я усмехнулась: «Октябрь, суббота, наверное, все на ферму за тыквами».
Нет. Это была не пробка к ферме.
Стоянка перед церковью была заполнена до отказа. Мы припарковались в стороне и пошли пешком вдоль обочины, прижимаясь к ряду машин.
На лужайке перед церковью стояла огромная толпа. Люди скандировали, сигналили из машин, поднимали плакаты.
Я вдруг заплакала. Для меня, человека, недавно пережившего тяжёлое расстройство, плакать на публике — это почти подвиг.
Хорошо, что на мне были солнцезащитные очки.
Неожиданная публика
Ближе к дороге стояли молодые и самые разнообразные по виду участники. Кто-то надел надувные костюмы животных — омара, единорога и бегемота. Афроамериканка маршировала вдоль обочины, отбивая ритм ложкой по кастрюле.
Но дальше, за ними, я увидела тех, кого никогда бы не ожидала увидеть на анти-трамповском митинге.
Пожилые ветераны с ходунками и трясущимися руками держали плакаты.
Мужик в клетчатой рубашке сигналил из пикапа в ответ на крики поддержки.
Седые бабушки сидели в складных стульях, закутанные в пальто.
Мужчина кормил из трубочек двоих детей-инвалидов в колясках.
Этим людям явно было непросто прийти. Они не боялись депортации, их не касались облавы ICE, но они всё равно пришли.
Пастор с мегафоном
Руководила протестом женщина с короткой стрижкой, в длинном платье, с крестом на шее и радужной наклейкой «мир» на бутылке. На бейджике было написано: «Пастор Кэти».
Рев. Кэти Шайлер — старший пастор объединённого прихода North Shore Villages Cooperative Parish методистской церкви. Вместе с пастором Окемой Диас она служит сразу в четырёх приходах на северном побережье округа Брукхейвен.
В тот день она пела протестные песни, народные гимны, вела скандирования, читала проповеди о том, что Америка — страна иммигрантов и разнообразия, и что Иисус бы не одобрил действия этой администрации.
Я не могла поверить своим ушам.
Почему я когда-то ушла из церкви
Я выросла католичкой. Ходила на уроки религии каждую неделю, пока не получила конфирмацию. Но я никогда не чувствовала себя своей.
Как можно проповедовать безусловную любовь Бога — и при этом осуждать всех, кто выглядит, любит или живёт иначе?
Меня домогались в детстве, и, по церковным меркам, я считалась «испорченной» уже в семь лет. Когда позже у меня обнаружили непереносимость глютена, и я больше не могла принимать «тело Христово», я восприняла это как знак.
Я не создана для христианства.
В университете я выстроила собственное понимание Бога, вселенной и человеческой доброты.
Когда республиканцы начали «служить Иисусу» через запреты книг, высылку семей и сокращение помощи бедным, я окончательно отвернулась от религии.
Но в этой церкви всё было иначе
На сайте прихода написано:
«Открытые сердца. Открытые умы. Открытые двери».
Когда мы с парнем зашли внутрь (дверь действительно была открыта), пожилые волонтёры предложили осмотреть зал.
— Можете заходить, — улыбнулся мужчина. — Когда мы говорим «все приглашаются» — мы действительно это имеем в виду.
По словам пастора Кэти, Методистская церковь недавно обновила свои социальные принципы, чтобы подчеркнуть важность равенства, социальной справедливости и борьбы с расизмом.
В сентябре прихожане решили, что молчать больше нельзя: нужно открыто выступить против несправедливости власти.
Сначала они выставили вдоль дороги таблички в стиле Burma Shave с надписями о доброте и любви, а затем зарегистрировали акцию протеста через платформу Indivisible.org.
По моим оценкам, пришло около трёхсот человек.
Церковь напечатала бесплатные плакаты
На них было написано:
«Обнимай доброту», «Отвергни страх», «Люби ближнего», «Приветствуй иммигрантов», «Празднуй разнообразие».
Я взяла последний.
Ко мне подошла женщина с мальчиком лет шести:
— Извините, не могли бы вы объяснить моему сыну, почему вы выбрали именно этот плакат?
Я указала на своего парня:
— Мой парень из Гватемалы, — сказала я. — Его мама живёт здесь легально, но не может получить гражданство, потому что… — я хотела объяснить, что роддом в её городе сгорел и свидетельство о рождении утрачено, но мальчик уже побежал за воздушным шаром.
— Простите, — сказала женщина. — Я стараюсь объяснять детям, зачем нужны такие протесты, но им пока сложно концентрироваться.
Я снова чуть не заплакала. Очки уже были сняты.
«Вы даёте мне надежду»
Я давно решила, что не хочу иметь детей, в том числе потому, что не знаю, как воспитывать их в стране, где столько ненависти, поляризации и равнодушия.
Да, в тот день я видела немного злобы — водитель старого мятно-зелёного кабриолета показал нам средний палец, а парень из пикапа крикнул «Trump 2028!» — но всё, что я чувствовала на лужайке перед церковью, было доброта и принятие.
Я хотела сказать той женщине многое:
о своём одиночестве в Саффолке,
о том, как я пишу статьи о равенстве, феминизме и воспитании добрых мужчин,
о том, как каждый день кажется, будто я кричу в пустоту.
Но смогла лишь вымолвить:
— Спасибо, что вы хорошая мать. Вы даёте мне надежду.
Слова, которые я запомнила
В конце я подошла к пастору Кэти и спросила:
— Если бы вы могли сказать одно послание всем американцам, что бы это было?
Она ответила:
«Нам нужно огромное изменение. Оно придёт, когда мы встанем плечом к плечу, будем говорить правду вместе, действовать из любви — ради блага всех. И заявим: мы не потерпим здесь ни королей, ни диктатур. Только свободу и справедливость для всех».
Это был день, когда я впервые за долгое время поверила людям.
И поняла: это не борьба «левые против правых».
Это борьба добра против зла, человечности против страха.
И, кажется, в этом городе доброты и сострадания куда больше, чем я когда-либо думала.