90-е — время, когда Dendy и Sega были королями. Запах пластика от картриджей, треск динамиков при запуске, и этот священный ритуал: вынул, дунул, вставил обратно. Игры зависали, глючили, но мы их всё равно любили. Давай вспомним, какие картриджи были легендами — и какие из них сводили с ума.
Super Mario Bros. — классика с тормозами
Самая популярная игра на Денди. Все прыгали по грибам и спасали принцессу. Но иногда картридж вёл себя странно: экран замерзал, уровни не переключались, Марио застревал в текстурах.
🧢 Ретро Парень: я думал, что это часть игры. Типа усложнённый режим. Никто не жаловался — главное, что это был тот самый Марио.
Contra — 30 жизней и вечное дуновение
«Contra» — игра, где багов вроде не было. Но картридж не всегда запускался. И тогда начинался ритуал: вынул, дунул, вставил. Иногда помогало. Иногда — нет.
А ещё был код на 30 жизней — и казалось, что ты непобедим. Пока картридж снова не зависнет.
🧢 Ретро Парень: у меня была теория: если подуть с правильной стороны, то игра пойдёт. Научный подход, что тут скажешь.
Battle City — танки, которые едут не туда
«Battle City» — игра про танки, которую все рубили до посинения. Но картриджи зависали так, что танк мог поехать куда угодно, только не туда, куда ты жмёшь.
Если кто-то случайно задел консоль, всё сбивалось. Танки ехали задом, стреляли в стену, враги телепортировались. Но мы продолжали играть.
🧢 Ретро Парень: когда танк ехал не туда — это была не моя вина. Это картридж так решил. Я просто выполнял его волю.
Duck Hunt — охота на уток (и на глюки)
Игра с пистолетом. Ты стреляешь по уткам, а собака над тобой смеётся, если промазал. Но пистолет работал через раз. То не попадаешь, то вообще не реагирует. То утки не летят.
🧢 Ретро Парень: я подозревал, что собака специально саботирует. Типа сговорилась с картриджем. Но доказать не мог.
Ninja Gaiden — когда ниндзя застревает в воздухе
Легендарный экшен про ниндзю Рю Хаябусу. Сложнейшая игра, где каждый враг убивал с одного касания. Но картридж добавлял свои испытания: ниндзя мог зависнуть в прыжке, враги переставали появляться, а босс вдруг становился бессмертным.
Игра и так была безумно сложной, а тут ещё и картридж решал подшутить. Но мы продолжали — потому что пройти эту игру было делом чести.
🧢 Ретро Парень: когда ниндзя повисал в воздухе, я думал — может, это новая способность? Типа левитация? Оказалось, нет. Просто картридж решил отдохнуть.
Track & Field — олимпийские игры с глюками
Спортивная игра, где нужно было долбить по кнопкам как безумный, чтобы бежать быстрее. Бег, прыжки, метание — целая олимпиада на одном картридже. Но картридж мог взбунтоваться, и твой спортсмен замирал, будто раздумал участвовать в соревнованиях.
А ещё были специальные коврики с кнопками — на них можно было бить ладонями. Но картридж всё равно мог зависнуть в самый неподходящий момент.
🧢 Ретро Парень: я стирал пальцы до мозолей, долбя по кнопкам. А потом спортсмен просто стоял и смотрел в небо. Картридж, видимо, тоже устал.
Double Dragon — два бойца против багов
Два брата спасают девушку. Классика жанра. Но картридж зависал на половине уровня. Или экран загрузки просто стоял. Или враги переставали двигаться.
Но мы всё равно возвращались. Потому что битвы были слишком крутыми, чтобы сдаваться.
🧢 Ретро Парень: сколько раз думал, что картридж умер. Но через 5 минут он воскресал. Как феникс. Только пластиковый.
Tetris — когда блоки не падают
Тетрис — игра, которая либо запускалась, либо нет. Никакой середины. Но если пошла — ты забывал про всё. Час концентрации, щёлканье кнопок, звук падающих блоков.
🧢 Ретро Парень: я до сих пор помню звук блоков. Иногда он звучит в голове, когда я пытаюсь уснуть.
💬 А какие картриджи были у тебя? Что глючило, что дуешь до сих пор в памяти?
Напиши в комментах — какие игры застряли в сердце и какие баги преследовали!
📼 Подпишись — впереди ещё фантики, кассеты и школьные тетрадки.