Джоан Роулинг - самая известная детская писательница в истории. Книги о Гарри Поттере продались тиражом больше 500 миллионов экземпляров по всему миру. Она стала миллиардером благодаря своему таланту. Но мало кто знает, через какой ад ей пришлось пройти, прежде чем весь мир узнал имя мальчика-волшебника.
История её первого брака - это не сказка. Это настоящий триллер с угрозами, побоями и побегом посреди ночи с младенцем на руках.
Долгие годы Джоан молчала об этом периоде своей жизни. Слишком больно было вспоминать. Но в 2020 году она наконец решилась рассказать правду о том, что произошло в Португалии 30 лет назад.
Как всё начиналось
1991 год. Джоан 26 лет, она только что похоронила мать, которая умерла от неизлечимой болезни. Горе накрыло её с головой. Нужно было срочно менять обстановку, уезжать куда-то, где не будет напоминаний о потере.
В газете The Guardian она увидела объявление о вакансии преподавателя английского языка в Португалии. Город Порту. Джоан собрала вещи и уехала.
Днём она работала над романом о мальчике-волшебнике, идея которого пришла ей в голову годом ранее в поезде. Вечером преподавала английский. Писала под скрипичный концерт Чайковского - музыка помогала сосредоточиться и отвлечься от грустных мыслей.
В одном из баров Порту она познакомилась с местным тележурналистом. Хорхе Арантес. Темноволосый, с угловатыми скулами и волевым подбородком. Студент, начинающий репортёр. Казался интересным, харизматичным.
Роман завязался быстро.
Джоан была уязвима после смерти матери, ей нужна была поддержка, тепло. Хорхе давал всё это. Во всяком случае, так казалось сначала.
Свадьба и первые тревожные звоночки
16 октября 1992 года они поженились. Джоан была счастлива - наконец-то рядом появился человек, который будет её защищать и поддерживать. Так она думала.
Беременность наступила почти сразу. Правда, первая закончилась выкидышем - травма, которая добавила боли к и без того непростому периоду. Но вскоре Джоан снова забеременела.
27 июля 1993 года родилась дочь. Джессика Изабель Роулинг Арантес. Джоан назвала её в честь своей любимой писательницы Джессики Митфорд.
Казалось бы, вот оно - счастье. Молодая семья, ребёнок, любимая работа над романом. Но что-то пошло не так.
И пошло не так очень быстро.
Хорхе не находил себе места. Работа у него не ладилась, деньги приносила в основном Джоан. Он чувствовал себя неудачником и злился. А когда мужчина злится на себя, он часто срывается на тех, кто рядом.
Контроль начался исподволь.
Сначала просто вопросы - где была, с кем говорила. Потом обыски сумочки каждый раз, когда Джоан возвращалась домой. Потом он забрал у неё ключи от собственной квартиры.
Жизнь в клетке
"Брак перерос в насилие и контроль. Он обыскивал мою сумочку каждый раз, когда я возвращалась домой, и у меня не было ключа от собственной двери", - рассказывала позже Джоан.
Представьте себе эту картину. Молодая женщина приходит домой, а муж роется в её сумке, проверяя каждую записку, каждый чек. Ищет улики несуществующей измены или просто доказательства того, что она живёт своей жизнью.
Она не могла просто войти в свой дом - приходилось стучать и ждать, пока он откроет. Как гостья. Как чужая.
Честно говоря, даже сейчас, читая об этом, сложно представить, как можно так жить. Но Джоан жила. Потому что боялась. Потому что надеялась, что всё изменится. Потому что у неё был младенец на руках.
А ещё был роман. Листки с первыми главами "Гарри Поттера", которые она писала украдкой, когда Хорхе не видел.
И вот тут началось самое страшное.
Рукопись в заложниках
Джоан погружалась в придуманный мир с головой. Это был её способ выжить. Когда реальность становилась невыносимой, она уходила в историю о мальчике-сироте, который обретает новую семью в школе волшебства.
В Гарри Поттере она воплощала свой идеал мужчины - защитника, доброго, справедливого. Всё то, чего не было в её муже.
Хорхе это заметил.
Он начал ревновать жену к вымышленному персонажу. Да-да, ревновать к мальчику-волшебнику, которого Джоан придумала.
Знаете, бывает же такое - когда человек настолько неуверен в себе, что начинает ревновать буквально ко всему. К друзьям, к работе, к хобби. В данном случае - к роману.
"Он взял мою рукопись в заложники", - говорила потом писательница.
Хорхе отбирал у неё исписанные листки. Прятал их. Угрожал, что сожжёт, если она не прекратит писать. Эти страницы были для Джоан не просто текстом - это была её душа, её надежда, её будущее.
Он держал под контролем не только её тело, но и её творчество.
Представьте - вы пишете книгу, которая для вас значит всё, а кто-то забирает страницы и говорит: "Это моё. Я решаю, будешь ты писать или нет". Кошмар.
При этом у него самого ничего не получалось. Карьера тележурналиста буксовала, денег не было. Занять себя было нечем, вот он и вымещал злость на жене.
Та самая ночь
17 ноября 1993 года. Четыре месяца после рождения Джессики.
Началось всё, вероятно, с очередной ссоры. Может, Хорхе снова нашёл листки с романом. Может, просто был пьян или под чем-то - в некоторых источниках говорилось, что он употреблял наркотики.
Сам он потом рассказывал: "Мне пришлось вытащить её из дома в пять часов утра, и я признаю, что сильно ударил её на улице".
Пять утра. Ещё темно. Хорхе ударил Джоан "очень сильно" - так он сам признался - и буквально вытолкнул её за дверь. На улицу. В ноябре. Без ключей, без денег, без дочери.
Джоан стояла на улице и понимала - всё. Хватит. Больше она сюда не вернётся.
Но четырёхмесячная Джессика осталась в квартире.
"Она отказалась уходить без Джессики - была жестокая борьба", - вспоминал позже Арантес. Джоан требовала отдать ей ребёнка, он не давал. Кричал, угрожал.
В какой-то момент Джоан поняла - одной ей дочь не забрать. Нужна помощь.
На следующий день она вернулась. Но не одна. С полицией.
Побег
Только представьте эту сцену. Молодая мать приходит забирать свою дочь в сопровождении полицейских. Хорхе орёт, не хочет отдавать ребёнка. Полиция успокаивает его, объясняет, что у него нет права удерживать мать и дитя.
Джоан забрала Джессику, собрала самое необходимое. В чемодан положила три главы романа о Гарри Поттере - те, что успела спасти. Остальное пришлось оставить.
Декабрь 1993 года. Джоан с четырёхмесячной дочкой на руках и чемоданом едет в Эдинбург, Шотландия. Там живёт её младшая сестра Дайана. Единственный человек, к которому можно обратиться за помощью.
Денег нет. Работы нет. Квартиры нет. Есть только младенец, три главы недописанного романа и травма, которая будет с ней всю жизнь.
"Через семь лет после окончания университета я считала себя самой большой неудачницей, которую знала. Брак распался, я была без работы и с ребёнком на руках", - говорила потом Джоан.
Но она не сдалась.
Жизнь на пособие и завершение романа
В Эдинбурге Джоан снимает крошечную квартиру. Живёт на социальное пособие. Денег едва хватает на еду и подгузники.
Хорхе не успокаивался. Он приехал в Шотландию, разыскивал её и дочь. Джоан была в отчаянии - казалось, он не оставит её в покое никогда. Пришлось получать ордер на защиту - официальный документ, запрещающий ему приближаться к ней и ребёнку.
Только после этого Арантес вернулся в Португалию. В августе 1994 года Джоан подала на развод. Брак продлился всего 13 месяцев и один день.
Днём она укладывала Джессику спать и шла в кафе. "Элефант Хаус" на Николсон-стрит стало её вторым домом. За столиком у окна, за чашкой эспрессо, она дописывала роман.
Многие думают, что она писала в кафе, потому что дома не было отопления. Джоан потом опровергала эти слухи: "Я не настолько глупа, чтобы снимать неотапливаемую квартиру в Эдинбурге в середине зимы". Причина была проще - дочка лучше засыпала на прогулке. Пока коляска катилась по улицам, малышка спала, а мама могла спокойно работать.
В 1995 году рукопись "Гарри Поттер и философский камень" была готова. Джоан печатала её на старой пишущей машинке, потому что на компьютер денег не было.
Начались хождения по издательствам. Отказ за отказом. Большинство агентов считали роман недостаточно увлекательным. Кому нужна книга про мальчика-волшебника от никому не известной матери-одиночки на пособии?
Всё изменила восьмилетняя девочка.
Дочка директора издательства "Блумсбери" случайно прочла первую главу и потребовала продолжения. Отец прислушался. В 1997 году книгу издали тиражом в тысячу экземпляров.
Остальное - история.
Волан-де-Морт и другие отголоски
Спустя годы Джоан призналась: её первый муж оставил след в книгах о Гарри Поттере. Но не в положительных персонажах.
Хорхе Арантес стал прототипом Волан-де-Морта.
Главная черта тёмного лорда - жажда тотального контроля. Он хочет контролировать всё и всех. Не терпит, когда кто-то живёт своей жизнью. Звучит знакомо?
Даже внешность молодого Тома Реддла, каким Волан-де-Морт был до превращения в чудовище, похожа на Хорхе: чёрные непослушные волосы, угловатые скулы, волевой подбородок.
"Небезопасно скверно обращаться с будущими писательницами", - пошутил кто-то из критиков. Джоан щедро наделила главного злодея саги чертами своего первого мужа.
А вот Гарри Поттер - это противоположность. Мальчик-сирота, которому выпадают страшные испытания, но который остаётся добрым, справедливым, защищает слабых. Тот идеал мужчины, который Джоан не нашла в реальной жизни, но создала на страницах книги.
История Гарри пропитана чувством одиночества. Мальчик растёт у тёти, которая видит в нём черты своей сестры и испытывает неприязнь. Джоан будто отразила в этом персонаже с утроенной силой всё, что чувствовала сама - потерю матери, отсутствие понимания с отцом, одиночество в чужой стране с младенцем на руках.
Признания спустя десятилетия
Долгие годы Джоан не говорила о первом браке. Слишком травмирующий опыт. Но в 2020 году, когда она высказалась по одной спорной теме, критики начали копаться в её прошлом. И тогда писательница решила рассказать правду.
"Мне удалось с некоторым трудом избавиться от моего первого насильственного брака, но теперь я замужем за действительно хорошим и принципиальным человеком, в покое и безопасности, которой я никогда не ожидала и за миллион лет. Однако оставленные шрамы не исчезают, независимо от того, насколько вы любимы и сколько денег вы заработали", - написала она.
Шрамы. Физические и эмоциональные. После побоев остались следы на теле. После психологического насилия - постоянная тревожность. Близкие даже подшучивали над её страхами.
Хорхе Арантес тоже давал интервью. В 2020 году он признался, что ударил бывшую жену, но отрицал, что насилие было систематическим. По его словам, это случилось один раз, в порыве гнева.
При этом он сделал экстраординарное заявление - будто бы помог Джоан написать роман о Гарри Поттере. Что читал первые главы, поддерживал её творчество.
Звучит дико, учитывая, что он же сам рассказывал, как отбирал у неё рукопись и держал её "в заложниках".
Но такова природа абьюзеров - они всегда перевирают историю в свою пользу. Джоан молчит в ответ на эти заявления. Ей незачем оправдываться перед тем, кто разрушил её жизнь 30 лет назад.
Счастливый финал
26 декабря 2001 года Джоан вышла замуж во второй раз. Нил Майкл Мюррей, врач-анестезиолог. Закрытая церемония в Шотландии, никаких камер и шумихи.
С Нилом у неё родились ещё двое детей - сын Дэвид в 2003 году и дочь Маккензи в 2005-м. Младшей дочке Джоан посвятила роман "Гарри Поттер и Принц-полукровка".
Семья живёт в Эдинбурге. Спокойно, размеренно, без драм и скандалов. Нил оказался именно тем человеком, которого Джоан искала всю жизнь - добрым, надёжным, любящим.
Старшая дочь Джессика выросла и живёт отдельно. Она занимается визажем, снимает видео для YouTube, пробовала себя в модельном бизнесе. У неё яркая внешность и несколько собственных проектов. Недавно она и сама стала мамой - Джоан теперь бабушка.
Джессике 32 года, и она никогда особо не общалась с отцом. Какие у них отношения сейчас - неизвестно. Арантес остался в Португалии и периодически даёт интервью жёлтой прессе, пытаясь заработать на громком имени бывшей жены.
Что осталось
История первого брака Джоан Роулинг - это напоминание о том, что даже самые успешные люди проходят через ад. Миллиардерша, создательница одной из самых популярных книжных серий в истории, когда-то сидела в крошечной квартире на социальном пособии и боялась стука в дверь.
Она могла сдаться. Могла бросить роман, устроиться на любую работу, забыть про писательство. Многие на её месте так и сделали бы.
Но Джоан превратила свою боль в искусство. Страх перед мужем-тираном стал основой для образа Волан-де-Морта. Мечта о защитнике и друге воплотилась в Гарри Поттере. Одиночество и отчаяние пропитали всю сагу, сделав её такой честной и пронзительной.
"Я перестала притворяться перед собой, что я была какой-то другой, нежели на самом деле, и стала направлять всю свою энергию на завершение единственной работы, которая что-то значила для меня. Если бы я действительно преуспела в чём-либо ещё, я бы никогда не смогла найти решимость добиться успеха в том, что было действительно моим. Я освободилась, потому что мой самый большой страх реализовался и я всё ещё была жива, у меня всё ещё была дочь, которую я обожала, у меня была старая пишущая машинка и большая идея".
Эти слова - квинтэссенция всей её истории. Иногда нужно пройти через самое дно, чтобы понять, что ты по-настоящему хочешь в жизни. И найти силы это получить.
Сейчас Джоан счастлива в браке с Нилом, окружена детьми и внуками. Шрамы остались, но они больше не управляют её жизнью. А роман, который она дописывала в эдинбургских кафе, спасаясь от кошмара первого брака, подарил радость миллионам детей по всему миру.
Вот такая история. Грустная, страшная, но со счастливым концом. И она правдивая - иногда сказки начинаются с самых тёмных глав.