Ты когда-нибудь замечал, что всё чаще запускаешь новую игру, восхищаешься графикой, звуком, плавностью, а потом внезапно ловишь себя на мысли: мне скучно?
Не потому что игра плохая.
А потому что она… никакая.
Ты уже видел это. Ты уже делал это.
И самое странное — тебе даже не хочется злиться. Просто — безразличие.
Всё стало слишком «правильно»
Современные игры больше не удивляют, потому что всё в них выверено.
Ни шагу в сторону, ни капли риска.
Каждый сюжетный поворот проверен фокус-группами,
каждая эмоция просчитана отделом маркетинга. Где раньше разработчики творили, теперь работают алгоритмы. Если игрок должен испытать грусть — тебе поставят нужную музыку. Если радость — включат яркие эффекты и фанфары. Но настоящие эмоции не программируются.
И, как ни парадоксально, совершенство убивает интерес.
Мы тоже виноваты
Нам удобно ругать индустрию, но давай честно именно мы подталкиваем её к этому. Мы требуем графику уровня кино, хотим стабильный фреймрейт, мгновенные загрузки, идеальный баланс. А когда кто-то пытается сделать что-то необычное мы смеёмся, ставим дизлайк, пишем: «фигня, неиграбельно». Индустрия — зеркало аудитории. Она просто даёт то, что мы покупаем.
Пока люди голосуют кошельком за предсказуемость никаких «открытий» не будет.
Где та магия, что была раньше?
Когда-то игры были живыми, даже если глючили на каждом шагу.
Каждый баг — история. Каждый уровень — маленькое приключение.
Ты не просто играл — ты исследовал. Сейчас игры идеальны. Но ты не чувствуешь, что они твои. Ты не ищешь выход — тебе его показывают.
Не ошибаешься — за тебя всё исправляют. Не учишься — тебя ведут по рельсам. Иногда даже кажется, что игра боится игрока.
Боится, что ему станет сложно. Боится, что он уйдёт.
Поэтому кормит лёгкостью — и ты насыщаешься скукой.
Что дальше
Игры не умрут. Они просто превращаются в кино с геймплеем.
И, может быть, это нормально. Может, индустрия просто взрослеет, а мы — вместе с ней. Но иногда, запуская старую игру с квадратными текстурами и кривым управлением, я чувствую то, чего нет в современных блокбастерах — искренность. Пусть всё ломалось, лагало, падало зато это было живое, созданное людьми, а не метриками. И, возможно, единственный способ вернуть ту самую магию просто перестать требовать идеала.
И снова позволить себе удивляться.