В октябре 2025 года героем авторский рубрики обозревателя «СЭ» Юрия Голышака — «Голышак ищет» — стал Вячеслав Каневский. Когда-то он от ЦК ВЛКСМ был приставлен к футбольной и хоккейной сборным СССР.
Отойдя от футбольных дел, нырял в бизнес. Держал собственную типографию. Снова уходил в футбол — и работал уже в московском «Динамо». Сейчас Вячеслав Сергеевич занимается изучением Торы. В отрывке ниже — рассказ Каневского о похоронах Высоцкого, Торе и Яшине.
Записка Высоцкому
— Когда-то Виктор Понедельник рассказывал мне с большим чувством, как Лобановский пригласил его на какой-то кораблик, плыли и выпивали. Это была лучшая пьянка его жизни. Вы с Лобановским или Бесковым выпивали?
— Никогда. Я вообще ни с кем не выпивал.
— Ни грамма себе не позволяете?
— Нет. Мне это неинтересно. Только деньги сдавал на пьянки — а пить не пил. Поэтому меня всегда с удовольствием приглашали.
— В фильме «ЧП районного масштаба» прекрасно показано, как отдыхали серьезные комсомольцы.
— Это вы мне будете рассказывать? Но я был исключением. А ребята наши позволяли всякое, это правда. На площади Трех вокзалов как-то идем мимо отделения милиции, слышу голоса. Наши парни!
— Комсомольцы?
— Ну. Захожу — а они ментов крутят.
— Не наоборот?
— В том-то и дело! А кто их остановит? У нас был Валера, чемпион Спартакиады народов СССР по дзюдо. Менты их задержали — а они своими силами освобождаются...
— Смешно.
— Помню, один наш комсомолец пришел на работу, смотрит застывшим взглядом в одну точку. Подпер щеку кулаком. Я подхожу: «Сашка, что случилось-то?»
— Тоже в отделение забрали?
— Нет, там дело почище. «Да вот сына вчера выбрали председателем октябрятской звездочки, — говорит. — А папка — алкоголик...» Но вообще-то в комсомольском оперотряде были такие ребята — о-го-го. Спортивные, подтянутые, натасканные на неожиданности. Это они взяли на себя похороны Высоцкого, милицию оттерли в сторону. Около театра творилось страшное дело. Да и на кладбище тоже. Комсомольцы так все разрулили — ни одной жертвы. Потом приезжают на кладбище, там выясняется: забыли свидетельство о смерти Высоцкого! Хоронить без него нельзя!
— Как быть?
— Как раз парень из этого оперотряда быстро прорывается сквозь толпу. Квартира Высоцкого от Ваганьково недалеко, в районе Красной Пресни. Хватает эту бумажку — и назад.
— Вы с Высоцким общались?
— Я был на предпоследнем «Гамлете» — 13 июля. Кстати, с Сережей Никулиным из «Динамо». Последний спектакль был 17 июля. Позвонили Дупаку, директору театра, провел. Билетов было не достать. Я знал, что Высоцкий болельщик, передал ему в гримерку записку со своим телефоном. Написал: я такой-то, хочу пригласить выступить перед сборной СССР. Вам будет интересно, а футболистам — тем более. Перезвоните!
— Перезвонил?
— Нет.
— Интересно узнавать, кем были люди в прежней жизни. Например, олигарх Владимир Гусинский возглавлял билетную мафию Москвы.
— Вы говорите про такую «прежнюю жизнь» — а я смотрю на это иначе. Есть другие «прежние жизни». Мы точно живем не первую и не вторую!
Новинка «СЭ»: Кто чаще побеждал, у кого больше голов? Докажи, что ты знаешь все о футболе (здесь)
— Чем дольше живу, тем лучше это осознаю.
— Вот поэтому появляются какие-то друзья, притяжения. Я занимался этой темой. Даже понял, кем я был в предыдущей жизни. Проводились медитации в антропософском обществе на Арбате. Я приходил, слушал. Кем я был — не скажу. Но это потрясение. Такое со мной случилось в первый раз. Потом увлекся этими вещами, левитациями. Но после первого случая с неделю ходил как мешком ударенный!
— Представляю. С реальными ясновидящими сталкивались?
— Я с ковидом пролежал 9 дней, потерял 20 кг. Потом сказал: «Или режу себе вены, или отпускайте». Нельзя же в тюрьме сидеть. Позвонил ясновидящей, прекрасному врачу. Как видите — живу. Слушаю Баха.
— С Джуной жизнь сводила?
— Нет. Это не моя чашка чая, как англичане говорят. Бесовщина!
— Бесовщина нам не нужна.
— Зло обладает громадной силой. Тора говорит: когда человек выходит из дома, у него на пороге 300 тысяч бесов. Поэтому вешают мезузу. С цитатой из Торы. Тора — это свет. Тьма не может преодолеть этот свет. Есть же слова из Торы: самые темные сумерки перед рассветом...
— Чувствуете в себе того человека, из прежней жизни?
— Там нет другого. Душа одна у человека!
— Все это было бы смешно — но бывший главный тренер киевского «Динамо» Йожеф Сабо мне рассказывал: «На моих глазах произошло чудо. Румынский футболист Тибериу Гиоане проснулся утром и свободно заговорил на португальском. На языке, даже слова из которого не знал еще накануне. У нас у всех глаза из орбит! А Гиоане попросил молитвенник, открыл и начал читать вслух».
— А что такого? Вообще ничего удивительного. Мне, вам, Йожефу Сабо Господь показывает... Вот вы сегодня ко мне пришли — думаете, мы с вами первый раз имеем контакт? Вы сидите у меня дома — и что, вам хочется поскорее отсюда выскочить?
— Я пришел сюда с головной болью, сейчас у меня ее нет.
— Вот вам и ответ. Значит, вам хорошо здесь.
— Самые интересные люди, с кем работали в комсомоле?
— В одном кабинете в горкоме комсомола мы сидели с Анзором Кикалишвили. Он потом заведовал аспирантурой МИДа.
— Смешные истории с комсомольскими вожаками случались?
— Кто был главным редактором «МК» до Гусева?
— Лев Гущин.
— Вот! Комсомольский работник. Еще в советские времена сидим на футболе в «Олимпийском». Ранняя весна, играет московское «Динамо» с киевским. Мы в ложе среди ветеранов — рядом Качалин, Яшин, Старостины, Николаев Валентин Александрович... Гущин смотрит внимательно-внимательно, размышляет о чем-то.
— Выяснили о чем?
— Сам рассказал. Матч к концу — Лева глядит на меня с большим интересом: «Слушай, а сколько Блохин получает?» Тогда как раз подняли ставки. Блохину стали платить 250 рублей, это высший разряд. Говорю Леве: «250». Он тяжело задумался — и произносит: «Ничего себе! Он 250 рублей и я 250 рублей...»
— Диалог замечательный.
— Отвечаю: «Лев, да в чем дело-то?» Он на меня смотрит как на 11-летнего: «У нас тираж 8 миллионов!» Или 48, уже не помню. Отвечаю ему: «Старик, да в чем вопрос? Сейчас свисточек прозвучит, я подойду к Валерию Васильевичу. Он мне не откажет. Найдем тебе майку, трусы. Выпустим на поле. Окажешься лучше — завтра в «МК» будет сидеть Блохин, а ты — бегать по полю...» Он раз — и сник.
— Жестко.
— Да ну, разве это жестко... Жестко было, когда создали комиссию — проверяли начальников команд по всему Союзу. Человек на этой должности должен заниматься воспитательной работой. Работать с девицами или судьями начальник команды не должен, у него другие функции. Если сам на себя взял эти задачи — пусть лучше идет вагоны разгружать. Мы начальников приглашали, с ними разговаривали Яшин, Симонян, Парамонов. Но исполнителем был я.
— Результат?
— Вышло постановление ЦК по аттестации. Убрали 47 начальников команд. Потому что совмещали эту должность с какой-то другой. Когда «Арарат» в 1973 году выигрывал чемпионство, начальником команды был директор центрального спортивного магазина. Я сказал: «Такого быть не может. Либо ты там, либо здесь». Он уволился из торговли. Ничего, магазин не закрылся. Нельзя одновременно петь в Большом театре и работать в Сандуновских банях.
— Ну и нажили вы врагов, я представляю.
— Как-то дозвонился до меня брат Шеварднадзе. Он был начальником той автобазы, которая держала «Гурию» в Ланчхути.
— Ездили туда с проверкой?
— Да. Так этот брат Шеварднадзе начал стращать. Но мы-то люди пуганые. Отвечаю: «Что вы так волнуетесь? Будете у Эдуарда Амвросиевича — скажите, чтоб наверху отменили свои постановления. Тогда я приеду к вам чай пить. А так — какие ко мне претензии? Что я выполняю указания вашего брата? Вам же проще с ним договориться...»
— Купить вас эти начальники не пытались?
— Еще как пытались. Проводили в Москве совещание, Старостин выступал. А жили все эти начальники команд в «Космосе». Так один сначала явился в управление футбола. Пришел на совещание к Симоняну пьяным, орал. Потом по «Космосу» за мной бегал с двумя ящиками, что-то привез из своей южной республики. Ясно, что из добрых побуждений. Говорю — отвали ты на фиг...
— В Федерации футбола СССР работали очень любопытные персонажи.
— Был такой ответственный за судейство — Табаков. Приезжают люди из Владивостока, целая делегация. Заглядывают к нему: «Александр Васильевич?» — «Подождите! Приму вас ровно через 8 минут». Заводит механический такой, древний будильник. Через 8 минут звоночек — он кричит: «Заходите!» Сколько я там отработал — Табаков появлялся ровно в 9 утра. Ни разу не опоздал, ни разу не пришел раньше.
Читайте также:
- Жены футболистов «Кайрата» развлекались с соперниками накануне игр. Зачем это было нужно?
- Топ-10 красавиц-спортсменок из СССР