Весна 2004 года, Подмосковье.
Андрей, обычный электрик, жил один — жена уехала с ребёнком, брак распался.
Поздним вечером, около половины двенадцатого, зазвонил стационарный телефон.
На дисплее высветился его собственный номер.
Он замер. Сначала подумал — глюк. Поднял трубку.
— Алло?
— Андрей, это ты? — голос был хриплым, сбивчивым.
— Кто это?
— Я… ты. Только слушай внимательно. Не выходи из дома. Ни за что.
Андрей нервно усмехнулся. Решил, что кто-то шутит. Но голос был… слишком похож.
Точно его — с еле заметным картавым «р».
Он повесил трубку, но звонки повторялись.
Один за другим.
Каждый раз — та же фраза:
«Не открывай дверь. Ни при каких обстоятельствах.»
Через час Андрей не выдержал. Пошёл на кухню налить воды.
И услышал за дверью тихий стук.
Один. Потом второй.
Будто кто-то постучал костяшками пальцев — в такт с его дыханием.
— Кто там?
Молчание.
Он посмотрел в глазок — и побледнел.
На площадке стоял мужчина в старой куртке. И лицо… его собственное. Только старше, с глубокими морщинами, и взгляд — усталый, как будто он всё уже пережил.
Андрей отпрянул. Телефон снова зазвонил.
— Не открывай, пожалуйста, — сказал голос на линии. — Это не я.
Позже соседи говорили, что ночью слышали громкий хлопок, будто выключился трансформатор.
Когда утром участковый вошёл в квартиру, телефонная трубка лежала на полу.
Аппарат был выдернут из розетки, но всё равно тихо трещал — как будто кто-то всё ещё дышал на другом конце линии.
И вот что странно — номер Андрея после этого случая исчез из базы операторов.
Будто его никогда и не существовало.